triunfo

LAS TRES DERECHAS

CUANDO TIEMBLAN LOS EMIRES

EL GENERAL PRIETO SE CALZA ESPUELAS

AÑO XXXII • NUM. 804 • 20 ENERO 1979 • 60 PTAS. • 3,50 DM • 35 FB • 6 FF • 30 mex. $ • 42,50 Enc. • 3,50 FS • 70 p. • 8 Ba. • USA $ 2

Si su coche "duerme" en la calle

Necesita TODOGRADO.

Porque facilita el arranque hasta en las más extremas temperaturas.

Porque la perfecta lubricación que se obtiene con TODOGRADO, desde el primer momento, evita fuertes desgastes y averías en el motor. Esto supone un ahorro de mantenimiento y asistencia y prolonga la vida de su motor.

Porque TODOGRADO al conseguir rápidamente una temperatura óptima de régimen, ahorra combustible.

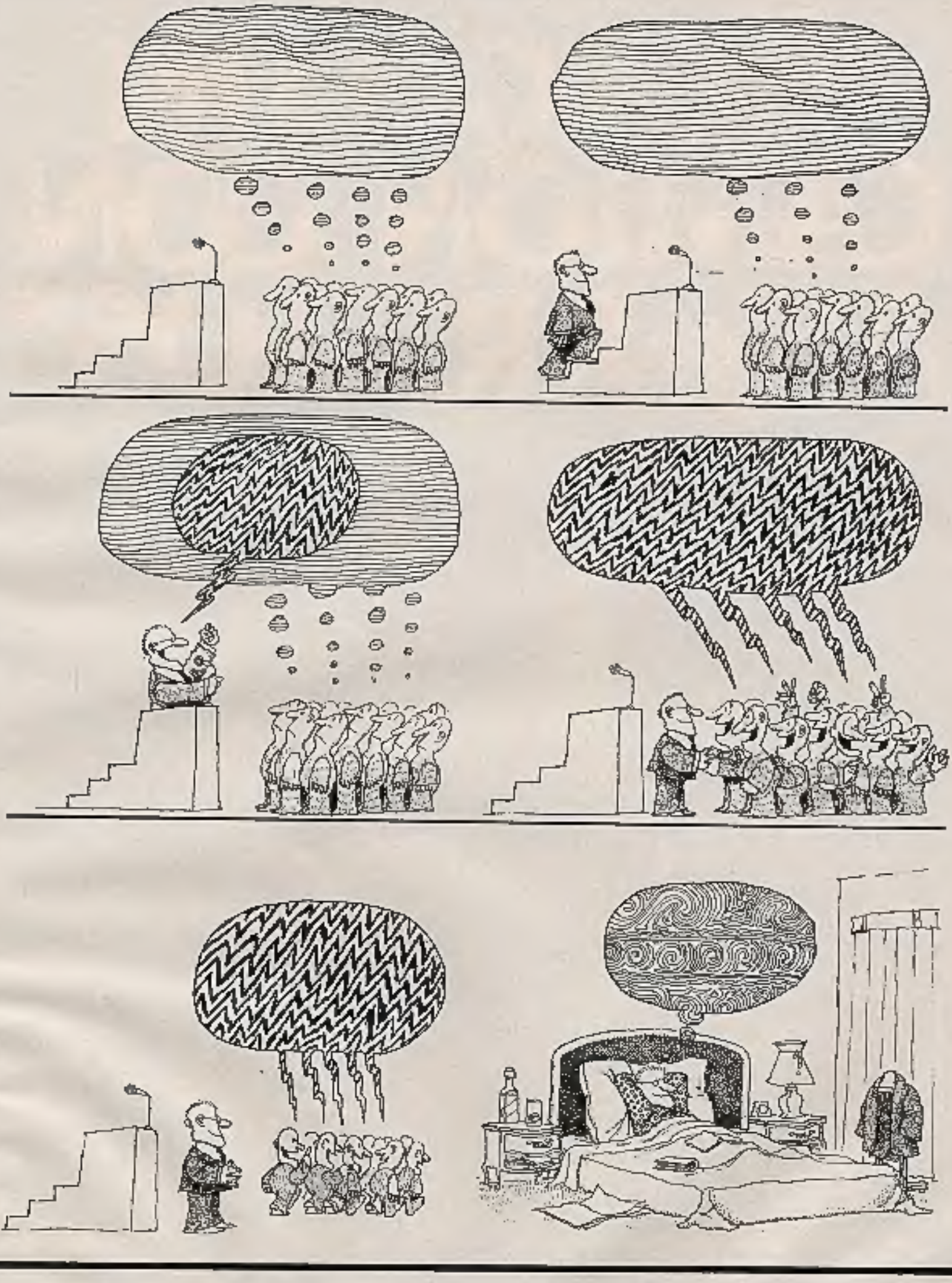
Por todas estas cosas, le decimos que su coche...

TODOGRADO de -15° a +60° PROTECCION

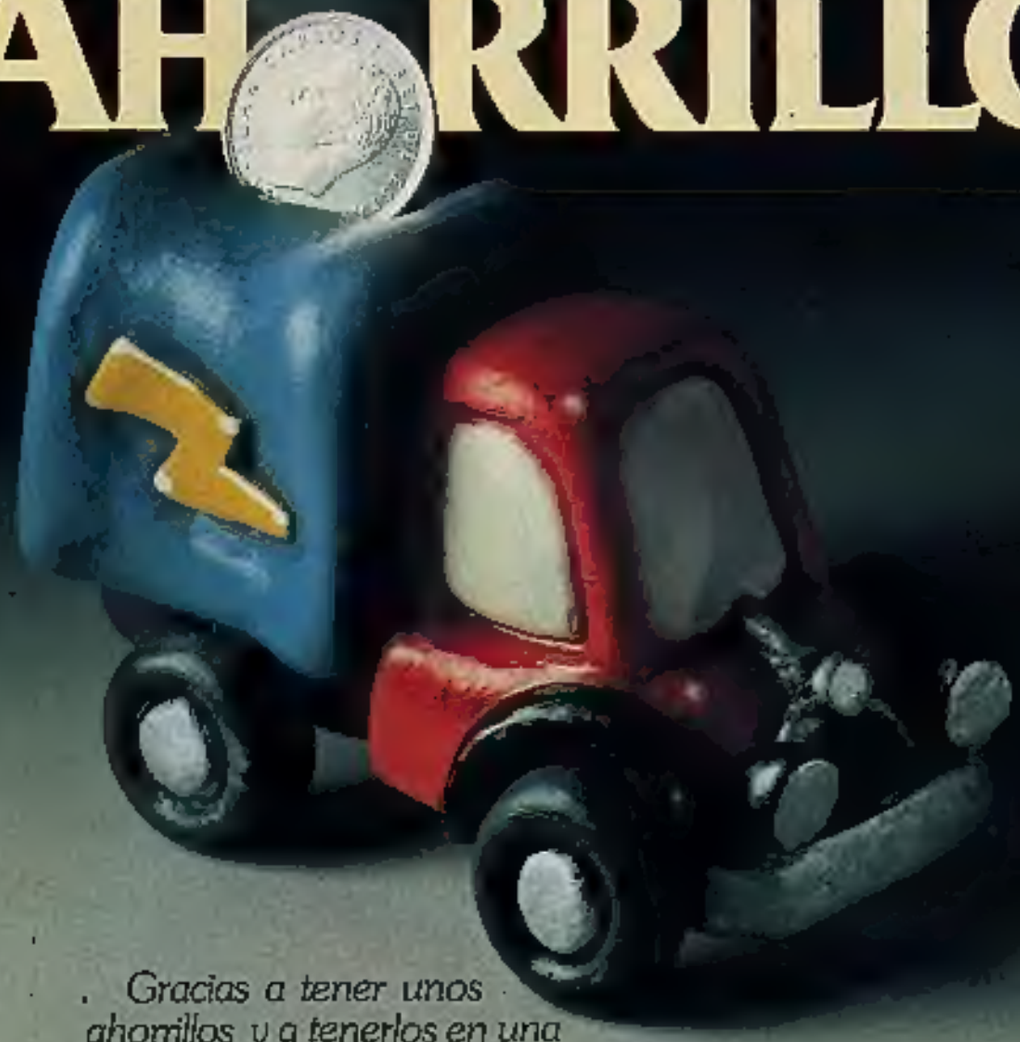
necesita todograd o

El SUPERMULTIGRADO que protege su motor y facilita el arranque

QUINO



"TENGO UN CAMIÓN CON AHORRILLOS"



Gracias a tener unos ahorrillos y a tenerlos en una Caja de Ahorros, tengo un camión. Porque eso es lo bueno de las Cajas; que te pueden echar una mano en un momento dado. Y eso es lo bueno de los ahorrillos: que te hacen hombre de crédito. En las Cajas de Ahorros Confederadas, ahorrar es conseguir.

CAJAS DE AHORROS
CONFEDERADAS

esta SEMANA

CINE

MADRID

"SOLARIS", de Andrei Tarkovski.—Tras los problemas que separó este director con su excelente "Andrei Rublev" (recientemente estrenada en España ante la indiferencia injustificada del público), un nuevo título de su filmografía, que no está a la altura del precedente. Y eso que la versión que se exhibe en Europa es ligeramente más breve que la soportada en el Festival de Cannes donde se exhibió. Entonces, parecía una obra de igual importancia al "Andrei Rublev". Hoy se limita a ser un honesto intento de renovar la ciencia-ficción, olvidando, sin embargo, las mínimas servidumbres de la amenidad o el interés ajeno. *(Duplex 1.)*

"NOTICIA DE UNA VIOLACION EN PRIMERA PAGINA", de Marco Bellocchio.—Aunque no se trate de una de las mejores obras de su autor, es, sin embargo, una importante película que revela de nuevo el talento y el rigor de su autor. *(Rosales).* **(Críticas en este número.)**

"Estado de sitio", de Costa-Gavras, en Madrid y Barcelona.

ADEMAS:

"EL AMIGO AMERICANO", de Wenders *(Alphaville 1).* **(Críticas 816.)**
"ASIGNATURA PENDIENTE", de Garci *(Cervantes-Ideal).*
"BUSCANDO AL SEÑOR GOODBAR", de Brooks *(Bécquer).*
"CAPERUCITA Y ROJA" *(Carretas).*
"CARRIE", de De Palma *(Oporto).*
"CASANOVA", de Fellini *(Urquijo).* **(Crítica 827.)**
"EL CIELO PUEDE ESPERAR", de Beatty *(Amaya).* **(Críticas 831.)**
"CUENTOS DE CANTERBURY", de Pasolini *(Pelayo).*
"LA ESCOPETA NACIONAL", de Berlanga *(Proyecciones).* **(Críticas 817.)**
"ESTADO DE SITIO", de Costa-Gavras *(Palace).* **(Crítica 0126.)**
"EXPRESO DE MEDIANOCHE", de Parker *(Callao).* **(Críticas 831.)**
"FURTIVOS", de Borau *(Lido).*
"GRITOS Y SUSURROS", de Bergman *(Covadonga).*
"JULIA", de Zinnemann *(España, Campamento).* **(Crítica 798.)**
"MI TIO", de Tati *(Alphaville 3).*
"PERROS CALLEJEROS", de De la Loma *(Bécquer).*
"PROXIMA PARADA: GREENWICH VILLAGE", de Mazursky *(Carretas).*
"TEOREMA", de Pasolini *(Covadonga).*
"EL ULTIMO TANGO EN PARIS", de Bertolucci *(Vinis Alegre).*
"UN DIA DE BODA", de Altman *(Azul).* **(Entrevista número 831.)**
"FLOR DE OTOÑO", de Ozu *(Minicine 1).* **(Crítica 816.)**
"UNO Y UNO", de Josahson y otros *(Bellas Artes).* **(Críticas en este número.)**
PANORAMA DEL JOVEN CINE ALEMAN.—Continúan las proyecciones de este ciclo que organiza el Instituto Alemán de Madrid. Día 22 de enero: "Un pájaro gris-azulado", de Thomas Schamoni. Día 23: "Beringer", de Bernhard Sinkel y Alf Brustellin. Día 25: "La guerra de las muchachas", de Alf Brustellin y Bernhard Sinkel. Las sesiones se celebran siempre a las 20,00 horas, siendo libre la entrada.

BARCELONA

"ESTADO DE SITIO", de Costa-Gavras.—Crónica del secuestro por parte de los tupamaros de un diplomático estadounidense, su significación política y su trascendencia en la lucha por la liberación de Latinoamérica. Una de las mejores películas de Costa-Gavras *Morelli).* **(Crítica 829.)**
"LOS HIJOS DE PIERRO", de Fernando Solanas.—Fue discutida en su día "La hora de los hornos", otra obra del mismo autor. Y volvió a serlo esta en el último Festival de San Sebastián, donde algunos tuvieron oportunidad de verla. Es, sin embargo, Solanas, un director prestigiado en algunos países europeos. *(Ara.)*

ADEMAS:

"EL ACORAZADO POTEMKIN", de Eisenstein *(Ara).*
"EL AMIGO AMERICANO", de Wenders *(Alaska).* **(Críticas 816.)**
"CASANOVA", de Fellini *(Aquitania).* **(Críticas 827.)**
"EL CIELO PUEDE ESPERAR", de Beatty *(Coliseum).* **(Críticas 831.)**
"EL DECAMERON", de Pasolini *(Atlántico).*
"EL DIPUTADO", de La Iglesia *(Florida).*
"LA ESCOPETA NACIONAL", de Berlanga *(Montecarlo).* **(Críticas 817.)**
"EXPRESO DE MEDIANOCHE", de Parker *(Alcázar).* **(Críticas 831.)**
"FAT CITY", de Huston *(Cántrico).*
"EL HOMBRE QUE PUDO REINAR", de Huston *(Cántrico).*
"JULIA", de Zinnemann *(Arkadin 2).* **(Crítica 798.)**
"MI TIO", de Tati *(Capitol).*
"EL MONOCABLO", de Rivas *(Condal-Nápoles).*
"NOVECENTO" (1.ª parte), de Bertolucci *(Arkadin 1).*
"TIGRES DE PAPEL", de Colomo *(Maragall).*
"UN DIA DE BODA", de Altman *(Cataluña).* **(Entrevista número 831.)**

MURCIA

CONCURSO CINE AMATEUR.—La Cátedra de Cine de Murcia convoca, exclusivamente para murcianos, un concurso cuyos premios oscilan entre las 6.000 pesetas y las 2.000 pesetas. La entrega de películas finaliza el 28 de febrero. Los interesados pueden conseguir mayor información llamando a los números de Murcia 21 96 03 ó 21 96 04.

Por otra parte, en dichos números puede conseguirse igualmente una amplia información de los ciclos cinematográficos que la Cátedra de Cine de Murcia organiza por capitales, pueblos y barrios. A los que se añaden ciclos rotativos de representaciones teatrales y conferencias. En orden al cine, son numerosas las películas programadas, destacando la mayor parte de ellas por su interés ("El otro", de Mulligan; "Moulin Rouge", de Huston; "Los emigrantes", de Troell; "Canciones para después de una guerra", de Patino; "Cantando bajo la lluvia", de Kelly y Donen, entre otras.

Finalmente, un Curso Nacional de Monitores de Cine para Menores tiene lugar desde el 11 de enero al 16 de mayo, en colaboración con los Ministerios de Educación y Ciencia y Cultura. Los profesores son viejos censores o representantes de los padres de familia, lo que quizá no venga a añadir mucho interés a la convocatoria. Sin embargo, el hecho existe.

TELEVISION

CINEMATOGRAFICOS

"VIDA DE MI VIDA", de David Miller.—Folletín al uso de 1949 en el más puro estilo de hijas con padres desconocidos y reencuentros emotivos. Quizá como único atractivo, resalta aquí un reparto hecho de actorcitos prometedores que al cabo de los años no cumplieron demasiado sus promesas: Ann Blyth, Farley Granger y Natalie Wood, por ejemplo. *Miércoles 17, a las 23,00 horas. Primer Programa.*

"LA GUERRA DE MURPHY", de Peter Yates.—A principios de los setenta, Peter O'Toole se hizo popular; "Lawrence de Arabia" o "Becket" fueron notables trabajos del actor, siempre peligrosamente cerca del histrionismo, no tardaron en aparecer películas a su servicio, donde el actor se lanzó a sus anchas y, por ello, sobrepasando con creces aquellos peligrosos límites de antaño. "La guerra de Murphy" es una buena prueba de ello. *Jueves 18, a las 22,00 horas. Primer Programa.*

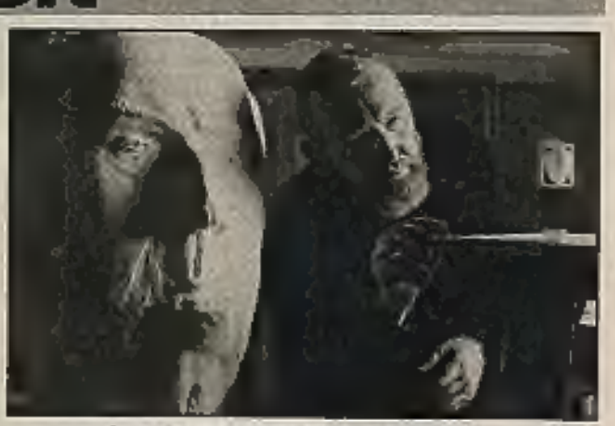
"CALLE SIN SALIDA", de William Wyler.—Curiosa e interesante película donde las diferencias sociales eran vistas con la benevolencia propia de un Hollywood ciudadanamente inocente, pero en cualquier caso lúcido a ratos. A la excelente dirección de Wyler se añade el trabajo de unos actores importantísimos: Silvia Sydney, Humphrey Bogart, Joel McCrea y Claire Trevor. Año de realización: 1937. *Viernes 19, a las 20,30 horas. Segundo Programa.*

"LAS AVENTURAS DE MARK TWAIN", de Irving Rapper.—Biografía del escritor, en el tono almibarado y descomprometido de un cine de pasatiempo. Frederich March y Alexis Smith son los protagonistas. *Sábado 20, a las 16,00 horas. "Primera Sesión".*

"LA CLAVE".—De nuevo la incógnita respecto a este programa, que tratará, al parecer, el tema del alcoholismo. Son capaces de proyectar de nuevo "Días de vino y rosas", pero lo cierto es que, como es habitual, se desconoce la programación. Proponemos un cambio de título al programa: sería más lógico llamarle "La incógnita". *Sábado 20, a las 20,00 horas. Segundo Programa.*

"EL DIA DE LOS TRAMPOSOS", de Joseph L. Mankiewicz.—Y, por fin, durante la semana, una auténtica película, una necesaria reposición. El cineasta de Mankiewicz, su sentido del humor y lo espléndido de sus diálogos en una película de aventuras llena de mitos, de situaciones insólitas (que contamos RTVE conserva en su integridad) y de actores extraordinarios, entre los que hay que destacar principalmente a Rums Cronyn, aunque los protagonistas sean Kirk Douglas y Henry Fonda. Realizada en 1970, fue ésta una de las últimas películas de Mankiewicz. Después de "La huella" parece estar retirado, lo que es lamentable: su cine es uno de los más inteligentes e interesantes de todo Hollywood. *Sábado 20, a las 22,30 horas. Primer Programa.*

"El día de los tramposos", de Joseph Mankiewicz (TVE).



Pablo Serrano es entrevistado en "A fondo".

CULTURALES

"A FONDO".—Programa que trata de revitalizar su nómina de entrevistados eligiendo en esta ocasión al escultor Pablo Serrano, a quien hace pocos días vimos en un especial "Nombres de ayer, nombres de hoy". Confiemos en que "A fondo" le haga más justicia. *Domingo 21, a las 22,30 horas. Segundo Programa.*

MUSICA

Pere Tàpies actúa en Cataluña.

MADRID

RADIOLA CARTA.—Un conjunto inglés que ya estuvo con nosotros la pasada temporada. Practican un tipo de música entre el "folk" electrificado y la canción medio rockera. *En el teatro Martín, el día 17, a las 20,30 y 23,00 horas.*

SILVIO CON LUZBEL.—Grupo andaluz de "rock", de extraño nombre, y que se presenta por primera vez en esta capital. *Centro Cultural de la Villa de Madrid, días 18, 20, y 21, a las 18,30 horas. El sábado 20, también a las 22,30 horas.*

JAYME MARQUES y su cantata.—Música brasileña a cargo de este buen guitarrista. *Colegio Mayor Pío XII (Ciudad Universitaria), el 21, a las 19,00 y 23,00 horas.*

MEDIONUBE.—Otra presentación en Madrid: la de este conjunto de jazz-rock, de cierto prestigio internacional en el momento presente. Actuará *en el teatro Martín* —que promete música en directo todos los miércoles—, *el día 24, a las 20,30 y 23,00 horas.*

BEETHOVEN: "Concierto número 3, para piano y orquesta"; G. DE OLAVIDE: "Dies Dei"; STRAUSS: "Muerte y transfiguración". Paréntesis germánico para enmarcar a uno de los más importantes compositores españoles de la actualidad. La presentación de la de Olavide, y la presumible lección interpretativa de Alicia de Larrocha en el más melancólico de los conciertos de Beethoven pueden dar belleza de sí. *Larrocha, piano. Orquesta Nacional. Antoni Ros-Marbá, director. Teatro Real; viernes, 19, y sábado, 20 (18,00 horas); domingo, 21 (11,30 horas). 300 a 600 pesetas.*

CONCIERTOS PARA ESCOLARES.—*Presentados por la Orquesta Collegium Musicum, los miércoles y viernes, a las 12,30 horas en el Auditorio del Centro Cultural de la Villa.*

OBRAS DE CASALS Y STRAUSS.—Gonzal Comellas, acompañado al piano por Alberto Giménez Alemañy, dedica su recital en "Los Lunes de RNE" al violín postromántico. *Sala Fénix; lunes 22 (20,00 horas). Entrada libre.*

BERLIOZ: "Carnaval romano", DVORAK: "Concierto para violoncello y orquesta", EDGAR: "Variaciones Enigma".—Programa bastante homogéneo, compuesto de algunas de los "grandes éxitos" de tres compositores bien distintos, aunque todos adscribibles a variantes del romanticismo. *Enrique Correa, violoncello. Sinfónica de ATVE; Sergiu Comissiona, director. Teatro Real; sábado, 20 (22,00 horas), y domingo, 21 (18,00 horas). 200 a 400 pesetas.*

"BELL'ARTE ENSEMBLE".—*Jordi Bilbeny, violín; Juan Krakenberger, viola; María de Macedo, violoncello y Jorge Fresno, guitarra.* Obras originales para instrumentos de guitarra de Leonhard de Call, Filippo Gragnani y Franz Joseph Haydn, cuerda. *Instituto Alemán. Zurbarán, 21. (17, 19,30 horas).*

PAIS VALENCIANO

AL TALL, OVIDI MONTLLOR.—*En el "Mercador Fester", de Canals (Valencia), el día 20, a las 22,30 horas.*

LLUIS MIQUEL I A 2.—*En el Ateneu Cultural i Esportiu, de Alzira (Valencia), el 20, a las 22,30 horas. Y en la Sala Albion, de Valencia, el 22, a las 11,30 de la mañana.*

AL TALL.—*En el cine Jardín, de Mura del Comtat (Alicante), el día 21, a las 12,00 horas (matinal).*

CATALUÑA

OBRAS DE C. DEL CAMPO, A. GARCIA ABRIL Y MUSSORGSKY/RAVEL.—Orquesta Ciudad de Barcelona. Director: Enrique García Asensio. Ernesto Bitetti, guitarra.—Uno de nuestros grandes directores y un guitarrista excepcional en el "Concierto para guitarra y orquesta", de A. García Abril, uno de los compositores actuales de más valía. Son excelentes las versiones de obras de Paganini que Bitetti ha grabado junto al conocido violinista Ruggiero Ricci. Completará el programa una obra de C. del Campo, compositor español injustamente poco programado, y los "Cuadros de una exposición", de Mussorgsky, una de las obras más bellas del repertorio sinfónico. *Palau de la Música. Sábado 20, a las 18,00 horas. Domingo 21, a las 11,00 horas.*

OBRAS DE HAYDN, MOZART Y BEETHOVEN. Rae Israel Chamber Orchestra. Rudolf Barshai, director. Jean-Bernard Pommier, piano.—La mejor agrupación de cámara israelí, esta vez dirigida por el célebre Rudolf Barshai, conocido mundialmente como intérprete de viola a la vez que como director de la Orquesta de Cámara de Moscú, con la cual tiene grabadas varias partituras del repertorio orquestal. Jean-Bernard Pommier, uno de los jóvenes intérpretes que mejor transmite la música de Mozart, nos ofrecerá el "Concierto para piano y orquesta en do menor". *Palau de la Música. Día 24, a las 21,00 horas.*

OBRAS DE MILHAUD Y SATIE. Oriol Bastardas, María Parés, Paulina Angel, piano; Manuscrit Albeti, conferenciante *(Asociación Mussá-Carbonell). Ateneo Barcelonés. Domingo 21, a las 18,30 horas.*—Concierto interesante por la programación poco habitual de dos autores franceses de gran interés (entrada gratuita).

DONIZETTI: "Don Pasquale". Por Franco Ostili, Renzo Casellato, Sesto Bruscantini, Paolo Montarsolo. Orquesta Sinfónica y Coros del Gran Teatro del Liceo. Maestro: Franco Ferraris. Director de escena: P. Montarsolo. *Teatro del Liceo. Día 21, a las 21,30 horas.*

RORY GALLAGHER.—Uno de los más interesantes y populares figuras del panorama internacional actual de la "pop music rock", vuelve a actuar en nuestro país. *En el Nou Pavelló Esportiu del Club Joventut de Badalona, el día 21, a las 22,00 horas.*

TRIBU.—El grupo Santi Arisa, sin lugar a dudas una de las más brillantes e inéditas agrupaciones instrumentales de nuestro país, prosigue y finaliza su interesante ciclo de actuaciones en el popular local de la calle de la Platería. *En Zeleste de Barcelona, los días 18, 19 y 20, a las 23,30 horas, y el día 21, a las 20,30 horas.*

MUSICA URBANA.—Ultimas actuaciones del grupo que dirige Juan Albert Amargós en el ya veterano local de la calle de Tuset. *En la Cova del Drac de Barcelona, los días 18, 19 y 20, a las 23,00 horas, y el día 21, a las 18,00 horas.*

TETE MONTOLIU TRIO.—*En Satchmo Jazz-Cave de Barcelona, todos los días, a las 22,00 horas.*

PERE TAPIES.—*En el emotivado del Penedès, el día 19, a las 22,00 horas.*

OVIDI MONTLLOR.—*En el emotivado de Canals, el día 20, a las 22,30 horas.*

ORQUESTA PLATERIA.—*En Castelldefels, el día 20, a las 22,30 horas, y en el emotivado de Manlleu, el día 21, a las 18,00 horas.*

LA CAPSA MAGICA.—*En Badalona, el día 20, a las 17,00 horas.*

PEP SALTIMBANQUI I BOCOI.—*En Tarradell, el día 20, a las 11,00 horas.*

SALIGA-SALAGA.—*En el barrio de Les Corts de Barcelona, el día 20, a las 17,00 horas.*

PA DE RAL.—*En la Fundació Miró de Barcelona, el día 21, a las 11,30 y a las 13,00 horas.*

BISCO BOIS.—*En el barrio de la Prosperitat de Barcelona, el día 21, a las 12,00 horas, y en el Casal Cultural de Llançá, el día 22, a las 12,00 horas.*

PLANXET I CIA Y LA SERPENTINA.—*En Sant Vicenç de Montalt, el día 22, a las 17,00 horas.*

DISCOS

PROKOFIEV: "Pedro y el lobo". BRITTEN: "Guía orquestal para jóvenes".—Para la discografía más que representado en todas

TEATRO

MADRID

"CARABUCIA", de Jorge Díaz, por Los Trasalenguas, *los días 20, 21 en el Centro Cultural de la Villa.*

"EL PROCESO", de Kafka, en dirección de Manolo Gutiérrez, se anuncia como estreno de la semana en el Centro Dramático Nacional, *teatro María Guerrero.*

"VIVE POR BILBAO", del grupo vasco Cómicos de la Legua, estará hasta el 28 de enero en la programación de la Sala El Goya Vizcaína, de San Diego, 83. *Horario: Martes y miércoles, 8,30 horas; viernes y sábados 7,30 y 10,30 horas, domingos, 7,30 horas.*

"EL HORROROSO CRIMEN DE PERARANDA DEL CAMPO", el Río Barja, en montaje del teatro Libre de Madrid, en *la Sala Cadarso, Cadarso, 19, con el siguiente horario: miércoles, jueves, viernes y domingo a las 19,30 horas; sábados 7,30 y 10,30 horas.*

DANZA", de Rodríguez Méndez, por el Centro Dramático Nacional, *teatro Bellas Artes.*

"LASTIMA QUE SEAS UNA PUTA", de J. Ford, versión de Juan Antonio Castro por la compañía de María Paz Ballesteros, dirige Vicente Sainz de la Peña. *Teatro Martín.*

"FORTUNA Y LOS OJOS DE LOS HOMBRES", de John Herbert, por el teatro Estudio de Madrid, nuevo grupo que integra distintos elementos del desaparecido CEC, a quienes pudimos ver actuar colectivamente en la película de Carlos Saura, "Elisa, vida mía". *Teatro Valle-Inclán, sala durante esta semana.*

"Abraham i Samuel", una obra del teatro Lliure en Barcelona.

SIGUEN EN CARTEL

"TIO VANIA", de Chejov, por el TEC; *en el teatro Eslava.*

"BODAS QUE FUERON FAMOSAS DEL PINGAJO Y LA FAN-

HUESCA Y LERIDA

"DE VITA BEATA", espectáculo del colectivo asturiano Margen, de Oviedo, *en gira por Huesca el día 18 y por Lérida los días 20 y 21.*

ANDALUCIA

TEATRO DE REPERTORIO.—El anuncio que hacíamos del comienzo de la programación en el teatro Lope de Vega de Sevilla de los espectáculos de las compañías Esperpento y Mediodía, ha sufrido un aplazamiento debido a no haber recibido aún las subvenciones concedidas por el Ministerio de Cultura.

BARCELONA

"LA NIT DE LES TRIBADES", de Peter Olov Enquist. Dirección: Feliú Puigserver. Escenografía: Pep Duran y Nina Pawlowsky. Traducción de Guillem-Jordi Graells. *Por la Companyia Estable del Teatre Lliure. Para horarios, consultar carteleras prensa diaria.*

"ABRAHAM I SAMUEL", de Victor Haim. Dirección: Pere Planella. *Por la Companyia Estable del Teatre Lliure. Para horarios, consultar carteleras.*

partes. Esta nueva entrega, "a mayor abundamiento", tiene la peculiaridad de que el papel de narrador en "Pedro y el lobo" lo desempeña David Bowie, apoyines superestrella de la música pop. Buen manjar para los incondicionales del cantante y para los niños que sepan inglés. *Bowie, narrador. Orquesta de Filadelfia. Eugene Ormandy, director. RCA RL-12743. 600 pesetas.*

RICHARD STRAUSS: "Cuatro últimos lieder"; "Don Juan".—Una versión moderadamente audible a de las cuatro canciones últimas y acaso más hermosas de Richard Strauss, se combina con otra del "Don Juan" de la que no cabe decir ni pío. La Caballé ha estado mucho mejor en otras cosas. *Montserrat Caballé, soprano. Filarmónica de Estrasburgo. Alain Lombard, director. Hispavox 60.092. 600 pesetas.*

BRAHMS: "Sinfonías".—Oportunidad de conseguir, a buen precio y con algunas interesantes añadiduras, la obra sinfónica de Brahms en una de las lecturas auténticamente "definitivas" que de ella se han hecho. *Orquesta de Cleveland, George Szell, director. CBS. Maestro. 350 pesetas cada disco.*

JOE VENUTI: "Sliding By".—Otro jazzman histórico desaparecido en 1978. Violinista de técnica que fue revolucionaria en su momento, pionero en orquestas blancas como las de Whiteman y Goldkette, pasó por diversas circunstancias a lo largo de su prolongada existencia, para vivir al final sus mejores glorias; entre ellas, la inesperada de ver un disco suyo editado en España. *Discophon-Soner DL-B 3.130. De 200 a 500 pesetas, según establecimientos.*

RALPH McTELL.—La serie Guimbarda de "folk" sigue produciendo sin descanso excelentes novedades en nuestro mercado discográfico, habitualmente no muy extenso en este concreto terreno musical. Además de sus lanzamientos habituales, ahora ha iniciado la edición de LPs dobles (al precio de 500 pesetas) con artistas poco o mal conocidos en nuestro país. Ralph McTell es uno de ellos: un cantante, autor de sus propios temas, que en la transición de los años 60 a los 70 consiguió sus mejores momentos: un músico inteligente, con personalidad propia, bastante influido por el "blues", y con alguna que otra aportación interesante. Este disco, donde se recopilan retazos de su trayectoria, lo muestra claramente y es una buena aproximación a su estilo. *(Cía. Fonográfica Española, serie Guimbarda, DD-22008/8.)*

PABLO MILANES.—Otro disco sin título específico: el de su propio intérprete. El cubano de la "nueva trova" Pablo Milanés, que ha conseguido un discreto seguimiento, si no claro retroceso en este LP donde privan las melodías melosas, los arreglos "glamour" y la escasez de ideas realmente innovadoras a nivel de inspiración melódica. Es difícil reconocer aquí al gran autor de temas de otrora, pero la evidencia manda: apenas si se salvan los toros.

LINDA KEEL: "Lady rock'n roll".—Una rockera francesa que tiene mucha "marcha" en ocasiones y que muestra no desdeñables condiciones vocales para el "blues" y sus formas actuales más "pop". Sin ser nada original en el campo que desarrolla, en que se puede destacar su disco por unas cuantas motivaciones, que le hacen interesante: no son muchas las mujeres que, en el terreno del "rock", se destacan ("es un mundo de hombres") y, desde luego, siendo europea, mucho menos. Lejos de Janis Joplin y cerca de Sheryl Vartan: pero algo es algo, y la mención de esos nombres no es inútil. *(Hispavox S 60 144.)*

Ovidi Montllor actúa en Valencia.

PREMIOS

PREMIO DE PIANO TARRADA ETEGER.—Pueden participar en él pianistas de ambos sexos, que hayan obtenido el premio fin de carrera. El premio es de 50.000 pesetas. Los concursantes habrán de interpretar tres partituras, que pueden obtenerse en el lugar del concurso, Club de Arte, Alegre, 8. El concurso se celebrará el 23 de enero de este año. Más información en el mismo Club, en Madrid.

ACTOS

MADRID

"HISTORIA DEL FEMINISMO Y DE OPRESION DE LA MUJER", por Mercia Carmena, organizado por la Comisión de la Mujer, distrito Centro del PCE, *día 17, a las 20,00 horas, en San Mateo, 13, 1.º.*

"PAPEL DE LOS MOVIMIENTOS FEMINISTAS", con Rosa Pardo (MDM), Felicidad Orquín (FHL) y Queta Bañon (Asociación Provincial de Amas de Casa Castellanas y Consumidoras), *día 25, a las 20,00 horas, en Olivar, 24, organizado también por la Comisión de la Mujer, distrito Centro, del PCE.*

CLUB DE ESCRITORES INDEPENDIENTES.—Asociación cultural que supone un primer paso en la formación, junto a otros grupos que lo deseen, de una cooperativa editorial. Para más información dirigirse a: calle Brescia, 11, 7.º D. Madrid-28.

CONSEJO GENERAL DE CASTILLA Y DE LEON, en mesa redonda con Alvarez de Miranda, Raúl Tejada y Alonso Almodóvar, para estudiar el programa político-económico. *Viernes 19, a las 20,00 horas, Casa de Palencia, Belén, 12.*

"LA VERSION MODERADA EN LA ESPAÑA CONTEMPORANEA", por Miguel Artola, *Fundación March, Castelló, 77, día 23, a las 19,30 horas.*

DE KOONING: EXPRESIONISMO Y COLOR, conferencia de Fernando Zobel que inicia la exposición de De Kooning —obras recientes—, en la *Fundación March, el día 19, a las 20,00 horas, Castelló, 77 (ver ante-Madrid).*

FELIX H. MAN, PIONERO DEL PERIODISMO GRAFICO (1928-1978), exposición de fotografías, que muestran un amplio panorama de la actualidad a través de cuarenta y siete años. *Instituto Alemán, hasta el día 2 de febrero.*

"ORIENTE MEDIO TRAS LA CONFERENCIA DE CAMP DAVID", por el profesor Roberto Mesa, de la Facultad de Ciencias Políticas de Madrid. *Jueves 18, a las 19,00 horas, en el Instituto Hispano-árabe, Juan XXIII, 5.*

CONGRESO DE CULTURA ANDALUZA.—Reiteramos la información que ya ofrecimos la semana pasada sobre la presentación en Madrid del Congreso de Cultura Andaluza. *El miércoles día 17 de enero se inaugura la exposición "Artistas andaluces", en Madrid, en la galería Galvete, Galileo, 96, 1.º, a las 20,00 horas.* En la muestra colaboran más de cincuenta artistas. *El día 18, a las 19,30 horas,* **"Mesa sobre Historia de Andalucía"**, que coordina Aguilar Piñal y en la que intervienen J. Bustos, J. A. Lacomba, Domínguez Ortiz, Calero, G. Contreras y S. Jiménez; *será en Caballero de Gracia, 30 (Confederación de Cajas de Ahorros). El día 19,* la Filmoteca Nacional ofrecerá una serie de corto (confirmar el horario) y medio metrajes, de José Antonio Zorrilla, M. Alcobendas y C. Taillefer. *El día 20,* como sesión de clausura, en el *Ateneo, a las 19,30 horas,* Alberti, C. Alvarez, Caballero Bonald, J. L. Cano, García López, García Viñó, A. Hernández, J. Infante, Jiménez Martos, López Gorge, L. de Luis, Montesinos, J. M. Prieto, F. Quiñones, Ríos Ruiz, Ripoll, M. Roldán, F. Rubio y Soto Vergés intervendrán recitando poemas propios. José Manese ofrecerá un recital a continuación. Quienes deseen ampliar información pueden dirigirse a la *Casa Gaditana (Plazuela, 12), a partir de las 18,00 horas.*

BARCELONA

CURS MODERN D'ORATORIA CATALANA, dirigido por Carles Muñoz Espinalt y Jordi Pras Ballester, con el siguiente programa: "Psicocinesica de l'orador", "Esquema del discurs", "L'Evolució de l'oratoria política", etc. La matrícula es de 4.500 pesetas. Las sesiones tendrán lugar los *días 16, 23 (de enero), 1, 8, 15 y 22 (de febrero), en el Ateneo Barcelonés, Canuda, 6.*

"ASPECTES DE L'ESTATUT DE CATALUNYA", por Eduard Martín Tovar, *fureu 22, en el Ateneo Barcelonés.*

HOMENAJE A MARIA MAMENT, con Joan Teixidor y Núria Candela. La última recitará algunas obras. *Martes 23, en el Ateneo.*

"LA CRITICA LITERARIA A CATALUNYA AVUI", por Maria Aurèlia Campany. *Día 25, en el Ateneo Barcelonés, Canuda, 6.*

Su cabello necesita vitaminas...

Para mantener toda su fuerza y vitalidad.

La Loción Vitaminada Panten devuelve al cabello toda la fuerza y vitalidad necesarias para prevenirlo contra la caspa.

La Loción Vitaminada Panten contiene el ingrediente biofísico y activo Pantil que regenera la estructura interna del cabello, actuando como un agente nutritivo y creando las esenciales condiciones para mantener toda su saludable brillantez y plenitud.

PANTEN Para que su cabello cambie, cambie a Panten.

esta SEMANA

ARTE

MADRID

WILLEM DE KOONING.–Treinta y nueve obras recientes –dieciséis, trece dibujos, dos esculturas y ventisiete litografías– del pintor holandés, nacionalizado norteamericano, Willem de Kooning. Con esta exposición, Madrid va a tener posibilidad de entrar en contacto con una de las personalidades artísticas más renovadoras, sobre todo en lo que se refiere al expresionismo abstracto –de tanta raigambre en USA–, y, más concretamente, a la llamada "pintura de acción". *Fundación Juan March. Castelló, 77.*

FRANCISCO FARRERAS.–Muestra antológica con motivo de la presentación del libro "Farreras, análisis y proceso de su pintura", de José Marín-Medina. El proceso expresivo de Francisco Farreras discurre sobre el plano conductor a investigador del "collage". Con él, desde el papel como medio básico de una técnica propia, el pintor ha recorrido estilísticamente un camino que partió del informalismo y que hoy atraviesa planos de la más depurada síntesis formal. *Galería Ayuso. Claudio Coello, 19.*

ANTONIO FERNANDEZ MOLINA.–Clara actitud surreal como marco ambiental acoge el mundo dibujístico de Fernández Molina. El ser humano está presente en todas sus obras, reflexionado poéticamente en su papel de actor de una comedia a veces risueña, a veces triste. *Galería Juana Mordó. Villanueva, 7.*

JOSE PERON.–Paisajes urbanos de París y de Madrid –dos escenarios en la vida de José Perón–, paisajes reales o recreados, la existencia que todos los días transcurre y se consume en la calle: esta es la noticia que se desprende de esta exposición. La "mirada" define y nutre el dibujo, la administración del color y la circunstancia pictórica de las emociones. *Galería Ramón Durán. Ventura Rodríguez, 25.*

PLA-NARBONA.–"En el mundo de Pla-Narbona late la superación de las dificultades humanas y la sublimación de los conflictos que surgen de los entrenamientos de todo orden. Se ha superado la tragedia, en muchos escenarios se tiene la impresión de estar en una puesta de sol total, una puesta de sol con grandiosidad, como los héroes wagnerianos, en la cual, se logra la buscada serenidad y la paz definitiva (...). Esta mezcla de contemplación serena de la vida y de su plasmación en un mundo fantástico e irreal, conseguido con grandeza, es el impacto más importante que la fuerte personalidad de Pla-Narbona produce en el espectador" (Juan Olivié). *Galería EDAF. Jorge Juan, 30.*

SEVILLA

JUAN SANCHEZ, escultor que trabaja la madera, el nogal, el cedro, etc. Nació en Sevilla, pero su formación y sus primeras exposiciones fueron en Argentina. Hasta el 28 sus obras están expuestas en la galería *Tecto de Andalucía Imagen, 12. Sevilla.*

Pintura de Francisco Farreras. Madrid.

BARCELONA

WOLF VOSTELL.–Todo y considerando que un artista reconocido internacionalmente y teniendo posibilidades de exponer en cualquier galería que desee no debería hacerlo en un lugar como la Fundación Miró, la muestra posee un indudable interés para conocer la obra de uno de los más importantes creadores del grupo Fluxus. Autor de *dénotages*, de numerosos "happenings" y *environments*, Vostell presenta en la Fundación, además de una información gráfica sobre muchas de sus obras, dos emblemas megalíticos por su fuerza y contenido simbólico: "Energía" (un gran coche con una muralla de panes) y "Fiebre automovilística" (un gran coche rodeado de plasma). Lo único que se le puede reprochar como de menor interés son los últimos proyectos enmarcados como cuadros, en los que ahorra el dibujo y los objetos y que resultan muy similares a ciertas piezas de Rauschenberg. *Fundación Joan Miró. Parque de Montjuich. Hasta el 4 de febrero.*

ABRANZ BRAVO/BARTOLOZZI.–Tomando el tema clásico de los medios universales del pintor con una cierta ironía, estos dos artistas desarrollan los motivos de la marina, la figura y el paisaje. En ellos se revelan como pintores hábiles, con obras tal vez mejores que las anteriores, pero dentro de esta figuración surrealizante, cuyas posibilidades están más que explotadas. *La muestra también permite establecer las diferencias entre ellos: Bartolozzi trabaja más las calidades de las gamas de color y de la pincelada; Abranz Bravo se más lírico en las figuras. Salón del Tinell (Barcelona).*

POST MINIMAL ART.–En este país siempre pasa lo mismo: una muestra de obra gráfica, de por sí fragmentaria si no se conoce algo más de estos artistas norteamericanos, constituye todo un acontecimiento. Valga decir que tiene un cierto mérito presentar a unos "desconocidos" de obra tan mínima y tan poco vendible, a lo que se añade el esfuerzo de colocar una mínima explicación junto a cada artista representado. Se pueden ver obras de Sol le Witt, con su típico racionalismo; de Robert Ryman, explorando calidades de blanco con formas geométricas simples; de Sada Reneal, más "cálida", trabajando en colores pastel; de Brice Marden, muy "a la Newman"; de Agnes Martin, Mel Bochner, Sylvia P. Mangold y Robert Mangold. *Galería Clemte, Consejo de Ciento, 347. Barcelona.*

SEGOVIA

BLANCA YUSTA.–Dibujos de Blanca Yusta en su última etapa. *Hasta el día 31 de enero, en la Casa del siglo XV, de Segovia (Juan Bravo, 32).*

LIBROS

"GUIA ECOPO: PORTUGAL".–Por fin ha aparecido una guía en lengua española, de fácil manejo y cómodo formato, sobre el país vecino. El libro contiene una introducción sobre aspectos históricos, económicos, folclóricos, etc., y un apartado de consejos prácticos destinados a hacer más fácil y más sugerente el viaje (itinerarios secundarios, camping, albergues de juventud, etc.). Las localidades se ordenan por orden alfabético, y en ellas se detallan los monumentos más importantes, las fiestas populares, la gastronomía local, los alojamientos, etc. *Editorial de Temas Actuales. Barcelona, 1978. 395 páginas.*

Fragmento de una obra de Blanca Yusta. Segovia.

LIBROS

"LOS MANIPULADORES DEL CEREBRO".–Maya Pines. Alianza Editorial. El Libro de Bolsillo n.º 699. Volumen especial, 278 páginas. Traducción de Natividad Sánchez Salas-Trápaga. "Nos forasteros" parece decir Maya Pines al hombre. Este magma encerrado en nuestra cabeza es más excitante, más sugestivo que las selvas inexploradas del planeta, que los mismos planetas desconocidos. Aquí se nos muestra la luz y la sombra de este universo cerebral. Lo mucho que ya se sabe de él; y lo muchísimo que todavía se ignora. La electroestimulación, las drogas, la cirugía cerebral, son tres técnicas de manipulación aquí estudiadas. Libro no para especialistas, sino para hombres preocupados por su futuro y el de sus descendientes. ¿A dónde vamos a llegar?...

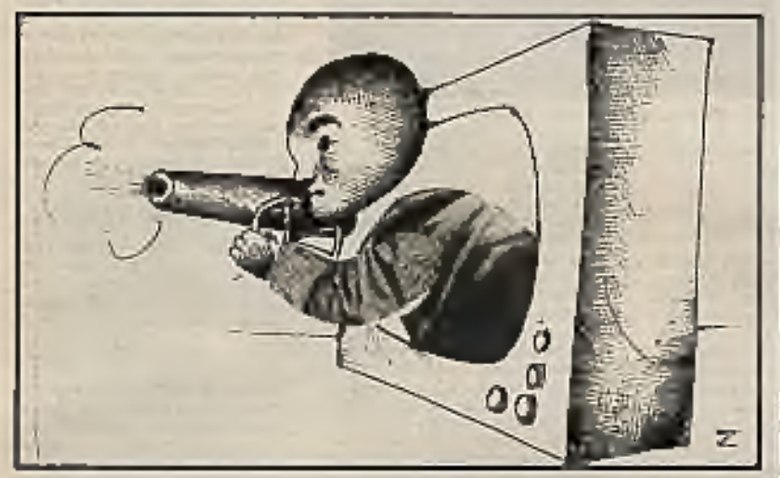
"EL EXILIO ESPAÑOL DE 1939".–Obra dirigida por José Luis Abellán. Taurus, Ediciones Públicas. Este ensayo editorial, obligación reparadora en la que cabe de los españoles para con nuestros exiliados, llega ahora al tomo quinto. Los anteriores se ocupaban de la emigración republicana en general, de la guerra y la política, de revistas, pensamiento y educación, de cultura y literatura. Arte y ciencia es el contenido del quinto volumen (el sexto estará destinado a Cataluña, Euzkadi y Galicia). El profesor Abellán, animador de este singular y ambicioso empeño, reúne aquí a José María Balcells ("El exilio de los artistas plásticos"), Arturo Sáenz de la Calzada ("La arquitectura del exilio"), Román Gubern ("Cine español en el exilio"), Ernesto García Camarero ("La ciencia española en el exilio de 1939") y Javier Malagón ("Los historiadores y la historia en el exilio"). Un paso más para el ayuntamiento definitivo de las dos Españas.

"DONDE DA LA LUZ".–Antonio Hernández. Colección Molinos. Talavera de la Reina, 1978. 52 páginas. Este libro de Antonio Hernández logró el Premio **Rafael Morales** de poesía. El poeta, nacido en Cádiz (Arcos de la Frontera), publicó su primer libro de versos en 1965 ("El mar es una tarde con campanas", Adonais), "Oveja negra" es de 169. En 1976 interviene en un libro de poetas gaditanos: **"Cádiz: Poesía 1"** (ver TRIUNFO, número 720: **"Nueva poesía"**, por V. M. R.). Es también autor de **"Los premios literarios. ¿Cosa nostra?"** y está incluido en diversas antologías. **"Donde da la luz"** incluye diecinueve poemas, de temática no sólo andaluza, sino andalucista. Esta temática rembursa no excluye un estilo cuidado y una preocupación estética de alto vuelo.

Colaboran: Ana Angel ● Victoria Combalía ● Ana Díez-Plaja ● Alvaro Feito ● Jordi García-Soler ● María Garguas ● Eduardo Haro Ibars ● Miguel Logroño ● Víctor Márquez Restrepo ● Matilde Pérez Cebrián ● José Ramón Rubio ● Coordinan: Carmen Fernández Ruiz y Diego Galán.

Juguetes bélicos

Viejo lector de TRIUNFO, a "mi" revista acudo para protestar por la campaña de publicidad que hemos tenido que padecer, sobre todo en TVE, acerca de los juguetes de los niños. Dejo a un lado el deformador engaño de esas muñecas que "hacen todo" privando a la niña de toda iniciativa (llegará un día en que se anuncien niños de verdad y ya está), para centrarme en los juguetes bélicos.



Si el juego infantil es, o debería serlo, una iniciación al concepto lúdico de la vida, un entrenamiento que, haciéndole al niño sentirse hombre, le prepare para un futuro pacífico y constructivo, ¿en qué medida no cierra el camino toda esa avalancha de artefactos mortíferos, propuestos, además, de manera tan agresiva?

Creo que todos estarán de acuerdo en que ya tenemos suficiente violencia, para que encima se le inculque a los pequeños tan sistemáticamente.

El penoso espectáculo sufrido —como también el mal fruto que habrá dejado en nuestros hijos— ya no tiene remedio. Pero al escribo estas líneas es con la intención de proponer, ahora que España entera construye su futuro democrático, que se tomen medidas para el porvenir. Una de ellas, muy importante a mi parecer, sería la creación de algún organismo que filtre los "mensajes" destinados a los niños. ■ **RAMIRO SANCHEZ FERNANDEZ** (Ciudad Real).

Los problemas de Canarias

Don Pedro Fernaud, al hablar "Sobre la nueva conciencia canaria", señala el inconveniente de que don Juan Marichal tiene una visión idealizada de las islas debido a su larga ausencia. A partir de esta afirmación, esperaba yo que el análisis del señor Fernaud fuera más penetrante. Y, en efecto, es extraordinario, maravilloso. El único inconveniente es que yo no comprendí nada de él. Y la que menos comprendí fue la conclusión final: "La nueva conciencia canaria ha de emerger de una superación radical del narcisismo que anega las islas...". No soy especialista en psicología de grupos. Pero por mis lecturas y experiencias me da la impresión de que el canario es el pueblo menos narcisista del mundo. Precisamente su gran defecto es su falta de narcisismo; el no darse cuenta de sus virtudes típicas; su complejo de inferioridad ante el forástero, fruto de su incultura; el no tener conciencia de pueblo.

Prosigue la conclusión del señor Fernaud: "... y que les impide atenerse a los datos estrictos de nuestra peligrosa realidad presente, sin mecánicas recaídas en fórmulas que ya no son aplicables a nuestra conflictiva realidad social".

Muy bien. En eso todos de acuerdo. Enfrentémonos a los acuciantes problemas del momento actual: El secuestro de la industria tabaquera canaria por las multinacionales yanquis con la complicidad de la Tabacalera. El regalo a Hassan II de grandes posibilidades pesqueras sin compensación para Canarias, y, lo que es más grave, sin compensación para don Víctor Moro, a quien le está saliendo el tiro por la culata. El regalo de las reparaciones de barcos frecuentadores de nuestros puertos a astilleros peninsulares. La perversa falta de viviendas, que hacen de la sociedad canaria humilde la más reincidente en el incesto de toda España y parte del extranjero. El analfabetismo entre parte de la población adulta y también entre las menos generaciones si siguen estas deficiencias en la escolarización. Las deficiencias sanitarias. (¿Qué pasa, eh, Seguridad Social), con el servicio de radiología en Las Palmas?) Las urgentísimas potabilizadoras para las tres islas orientales. La ausencia de inversiones del sector público, única vía de desarrollo dada la escasa entidad del capital privado. La escasez de mano de obra cualificada, consecuencia de lo anterior, y en parte también causa. La parvedad de las enseñanzas técnicas de grado medio y la falta de laboratorios en ellas así como en los centros de formación profesional. La falta de investigación científica y técnica alrededor de nuestras necesidades básicas u oportunidades más tangibles. El aumento del tráfico de drogas, de "blancas", de armas y de mercenarios, y para colmo, la amenaza de una base de la OTAN que aumentará estos males y ahuyentará el turismo. Ricotera.

En este diagnóstico apresurado no he sido nada original. Pero si fácil es el diagnóstico, difícil es la terapia. Por eso, dígame señor Fernaud, con su gran farmacopea, ¿qué fórmulas "son aplicables a nuestra conflictiva realidad social"? Espero su respuesta con ilusión, con alegría. ■ **LORENZO DORESTE SUAREZ** (Las Palmas de Gran Canaria).

Costa Morata contesta a Soler Valero

El hasta ahora diputado de UCD por Almería, Francisco Soler Valero, contesta lleno de ira y sin apenas reflexionar, sobre mi artículo "La insólita Federación del Sureste" (TRIUNFO, número 830). Por eso y pese a amenazar con actuaciones legales, estimo ya de entrada que mis afirmaciones constituyen un "delito", que ha preferido "la infamia como camino más fácil", y que el honor y la imagen personal de las personas aludidas son "vilmente atacados". El artículo, en resumen, le parece una "insidia".

El señor Soler Valero dice que ni apadrina ni impulsa ninguna asociación naturista, en legítima oposición a mi opinión. Pero no me consta que haya desmentido anteriores informaciones, publicadas en otros órganos de comunicación, por las que habría llevado personalmente la gestión de la autorización de los naturistas ante el presidente Suárez; tampoco sabemos si se considera o no socio de honor de la Asociación Naturista de Andalucía (ANA), incluso pese a "no ser naturista". La

POLEMICA ■ POLEMICA ■ POLEM

Sindicalismo y asistencia jurídica

En las últimas semanas han aparecido en diversas publicaciones una serie de artículos, reportajes, entrevistas, etc., referentes al tema de los abogados laboralistas y de la asistencia jurídica prestada desde las centrales sindicales. Todos los artículos y reportajes mencionados, sin excepción, se han realizado desde un único punto de vista: el de los abogados laboralistas que han abandonado sus respectivas centrales sindicales o el de aquellos que no se habían llegado a integrar en ninguna de ellas.

Concretamente, y en la línea descrita, en el número 829 de TRIUNFO se reincide en el tema con un artículo de Albert Pina que, por los argumentos expuestos y la calidad de su autor, creo que expresa, con mayor claridad, la postura adoptada por un buen número de compañeros contrarios a la integración en una central sindical. Por ello, sin ánimo de polémica, y con la única intención de reflejar una opinión y aportar unas argumentaciones distintas, e incluso contrarias a las expresadas hasta el momento, es por lo que creo interesante dar respuesta, lo más concreta posible, al citado artículo de Albert Pina.

Me parece totalmente justa la valoración del papel que los abogados laboralistas jugaron en las épocas difíciles, cuando las centrales sindicales estaban en la clandestinidad y sus miembros eran duramente perseguidos. Los abogados laboralistas supieron ser el brazo legal, único, del movimiento sindical. Su labor no se limitó a la mera asistencia jurídica y, por ello, sufrieron también la represión. Creo que el propio Albert Pina, al igual que tantos otros, son verdaderos testimonios de ello. Hoy los sindicatos actúan legalmente y los trabajadores que durante el franquismo eran perseguidos y encarcelados hoy dirigen las grandes centrales sindicales democráticas, que encuadran más de cinco millones de trabajadores. Por ello, los abogados laboralistas, que siguen existiendo, ya no pueden seguir cumpliendo el mismo papel que durante la dictadura.

Sin embargo, creo que la nueva orientación de los abogados laboralistas debe abordarse desde una doble perspectiva: desde el punto de vista de las centrales sindicales y desde el punto de vista de los abogados.

En el primer caso, me parece que constituye una falacia buscar una contradicción entre los grandes objetivos sindicales —"... la unión y organización cada vez mayor de los trabajadores y de la movilización de éstos..."— con el desarrollo de otras tareas, también importantes, que los sindicatos han asumido tradicionalmente desde su fundación: la asistencia mutua, sanitaria, económica, etc., y, ¿por qué no?, "... la asistencia y defensa jurídica que conviene también a los trabajadores...".

LECTORES

indignación, por esta parte de Soler Valero parece responder a [illegible] medidad comprensible que le produ[illegible] ce ahora estar vinculado a ANA de alguna forma cuando esta asociación está escandalizando a los natu[illegible] [illegible] condenables y pretensiones turísticas especulativas.

Sobre su supuesta participación en la hipotética Federación del Sureste, simplemente tengo que remitirme a informaciones publicadas en la prensa ("El Periódico", 25-X; "La Verdad", 25-X) en alguna de las cuales aparece expresamente citado por Juan Antonio Gómez Angulo, como participante en las conversaciones federalistas. El sabrá a qué llama "participación activa o pasiva en la idea". Francamente [illegible] posible es, por otra parte, que se refiera a [illegible] que el articulista denomina "Federación del Sureste", porque yo sí que no la he inventado. Soler Valero de nuevo quisiera estar muy lejos del (con permiso) engendro murciano, pero está claro que ha estado cerca. No hay inconveniente por mi parte en ceder [illegible] primacía en la idea a Gómez Angulo por ejemplo (aunque éste quiere cedérsela el honor a Pérez Crespo).

En cuanto a la vinculación, en definitiva, entre naturistas y especuladores, no he tenido en ningún momento la pretensión de que los posibles implicados lo aprovechasen [illegible] lo confirmaran. Y desde luego será el tiempo el que confirme plenamente el papel de la especulación turística, en concreto, en la génesis de lo que se ha llamado Federación del Sureste. Recomiendo a Soler Valero que se muestre lo más distanciado posible de tamañas pretensiones, aun que confiese que nunca me atrevería a llamarlas —como [illegible] hace, de forma muy curiosa— motivaciones bastardas.

La responsabilidad del periodista es grande; tanto, posiblemente, como la de los representantes del pueblo elector. No veo a Soler Valero en condiciones emocionales para llegar a un acuerdo sobre qué responsabilidad es mayor, si la de un parlamentario, que ha de cuidar meticulosamente de su actividad (aún profesional) de sus amistades y de sus "participaciones activas o pasivas" o la de un periodista, que ha de exponer a la opinión pública todo el entramado que puede acompañar a iniciativas políticas al menos insólitas. ■ PEDRO COSTA MORATA

A vueltas con "el desencanto"

De poco tiempo a esta parte se ve [illegible] en la prensa diaria la aparición de una palabra que a mí particularmente me subleva. Esa palabra devoradora es "desencanto". Y digo que me subleva porque es muchas veces usada impunemente por algunos intelectuales de talla que un día acuñaron otra que fue "cambio" y que en 1979 puede ser "mierda" que es el lugar a que nos vamos a ir todos si nos siguen saliendo [illegible] de guardarropía. Pero vamos a ver, ¿es que en Badajoz, Cuenca, Guadalajara, Albacete, Toledo, etcétera, hubo alguna vez euforia verdadera? ¿Es que a lo que ha sucedido y está sucediendo en el País Vasco se le puede llamar "euforia", cuando desde 1973 es raro el día que no hay un muerto para desayunar? ¿Es que puede haber euforia cuando se dice que los muertos del verano de 1975 fueron muertos "tácticos" para acabar con la dictadura? ¿Es que podemos dar patadas de gozo cuando ETA se refocila matando al gobernador militar de Madrid? Los que se han abstenido no se han abstenido porque están desencantados, sino sencillamente porque están acojonados. ¿O es que en el País Vasco se podía ir a votar "locos" de alegría?

Es triste ver la capacidad para devorarnos que tenemos los españoles y yo particularmente creo que el problema no es de euforia, sino de ponernos a trabajar y por cada muerto nuevo, una hora más de trabajo ese día. Sólo así quizá algún día podamos mínimamente aspirar a un cambio verdadero. Lo mismo que lo ridículo de discutir si los salarios deben subir un 13 o un [illegible] por 100. Discútase un salario mínimo y congélense el resto de los salarios de todos los españoles.

Yo creo que el desenfoque de los problemas es muy grave y aquí nos pasamos el día desenfocándonos. Como me decía una anciana señora: "yo iré a votar de nuevo cuando sea para lo de las derechas y las izquierdas". Sí, somos un país muy raro, porque la buena señora me lo decía con gran dolor de su corazón. ● MANUEL MARTINEZ MERIDEÑO (Badajoz)

POLEMICA POLEMICA POLEMICA POLEMICA POLEMICA

Efectivamente, los sindicatos de clase y, me atrevería a decir, revolucionarios deben encontrar los métodos más adecuados para defender los intereses de los trabajadores. Y estos intereses pueden ser satisfechos a largo plazo con el acceso al [illegible] mediato, estos intereses deben ser defendidos cotidianamente, tanto por una justa actividad sindical como por un asesoramiento jurídico [illegible] acuerdo es [illegible] la actividad sindical propiamente dicha por la asistencia jurídica. Creo [illegible] que, es [illegible] sustitución no existe en la realidad actual de los sindicatos. Por el contrario, los abogados integrados en las centrales sindicales llevan, en algunos casos, el peso principal de la actividad sindical.

Para este problema [illegible] a corto plazo con la formación de cuadros sindicales y con la mayor experiencia de los mismos, y no pue[illegible] objeción del elevado costo que, para [illegible] de un aparato de asistencia jurídica [illegible] superable en la medida [illegible] conce una adecuada correspondencia entre el grado de [illegible] y el de pago de cuotas, en [illegible] medida en [illegible] zas, totalmente maltrechas por el esfuerzo realizado en el montaje de una infraestructura (locales, material, etc.) costeada casi exclusivamente [illegible] dos.

[illegible] Albert Fina es que el costo económico [illegible] rebaje la calidad de la asistencia. No [illegible] Si esto fuera así, llegaríamos a la [illegible] empezar[illegible] por el de Albert Fina, estaban una asistencia jurídica de ínfima calidad, ya que normalmente no cobraban los [illegible] cuando éste era favorable a los trabajadores, tanto por ciento que se reducía con el sistema de abonos o [illegible] perdidos lo eran a causa del nulo costo que para el trabajador-cliente representaba la asistencia del abogado. Pero la prueba de que no era así la tenemos en el propio autor del [illegible] bido labrarse una merecida fama de profesionalidad y alta calidad en sus actuaciones que desmiente totalmente sus propios argumentos.

Y es que vale la pena recordar que los abogados ligados al movimiento obrero no han tenido como motivación principal el acceso a un elevado nivel de vida, sin que ello suponga renuncia alguna a la justa remuneración por su trabajo.

Y aquí debemos atender ya al otro punto de vista, el de los abogados.

En un aspecto debo coincidir con Albert Fina [illegible] la necesaria independencia [illegible] abogado en la o[illegible] zación y dirección de su trabajo. Precisamente por ello es por lo que los abogados de Comisiones Obreras de Catalunya estamos organizados en Gabinetes Jurídicos, creados, di[illegible] y organizados por los propios [illegible] ados, [illegible] más dependencia del sindicato que la económica. Es lamentable y, seguramente la [illegible] principal de conflictos, que otras centrales sindicales, e incluso las mismas Comisiones Obreras de otras zonas del país, no lo hayan comprendido así. Este es seguramente uno de los mayores dificultades existentes en el proceso de integración de los despachos laboralistas en las respectivas centrales. Ello ha sido la causa también de que se hayan produci[illegible] casos de abandono mismo, como al[illegible] [illegible] de Madrid, que ya no le ven objeto alguno a seguir defendiendo profesionalmente los intereses de los trabajadores, y han buscado soluciones de tipo personal per[illegible] una crisis que es más bien política y profesional.

Finalmente, creo necesario rebatir el argumento de que los despachos laborales independientes han contribuido y contribuyen a una práctica sindical unitaria de ba[illegible].

Me parece que, en todo caso, es una contribución tan mínima que carece de importancia, y, por el contrario, contribuye a profundizar la división sindical. Efectivamente, en la situación presente es absolutamente utópico trabajar por la práctica sindical unitaria al margen de los sindicatos, que agrupan a la [illegible] sa mayoría de los trabajadores conscientes. Por el contrario, la unidad debe partir de la base de la existencia [illegible] una no deseada pero real, división sindical. Todo lo que no sea tener en cuenta esta realidad es en el mejor de los casos hacer caminos sobre la mar. Pero el olvido de esta realidad puede también conducir a una actuación progresivamente amarillista, ya que los abogados laboralistas desligados de una central de clase se ven abocados a defender los intereses de los trabajadores menos concienciados e, independientemente de su mejor buena voluntad, puede llegar a producirse una [illegible] consciente identificación de estos intereses, siempre aprovechables para realizar una práctica sindical anti[illegible].

En conclusión, creo que podemos afirmar que la existencia de los abogados laboralistas está, en la actualidad, ligada a las centrales sindicales de clase y que toda supuesta independencia respecto a las mismas puede llegar a desvir[illegible] la labor de años en defensa de los intereses de los trabajadores. El futuro [illegible] nto es el que tiene que decir la última palabra. ● ENRIC LEIRA I AL[illegible]

[illegible] políticas [illegible] insólitas. ● PEDRO COSTA MORATA

SINE IRA ET STUDIO

JOSE MARIA VAZ DE SOTO

FABIO y Critilo (no sé si realmente se llaman así o son dos seudónimos) [illegible] en este mismo espacio. [illegible] amigos y colaboradores [illegible] su dolor se ama el cúmulo de llamadas etónitas, epístolas hostiles (y no en tercetos) y comentarios desgañitados que —aquí en Romúlea— he recibido en su nombre, como simple portavoz o transcriptor de sus dialogadas opiniones. Creíamos —ellos y yo— que, al dejar la política por la literatura, íbamos a pasar más bien inadvertidos, pese a emitir unos cuantos y contrastados juicios sinceros. Porque eso ha sido todo por parte de Fabio y Critilo y ni siquiera eso por parte mía.

—Por mi parte —apunta Fabio—, únicamente [illegible] para que Critilo soltara algunas menudencias que otras veces le he oído y que, con variaciones, también he oído a otros [illegible] nunca he visto [illegible] por escrito.

[illegible] —nos ha dicho alguien por teléfono.

Precisamente es eso lo que a nosotros nos interesa —responde Fabio—: no andar con matices. Cuando se empieza con matices y paños calientes, acaba uno por no decir nada de interés. En realidad, lo que suele hacerse en estos casos es bautizar el vino, rebajar el punto de vista personal con el punto de vista [illegible] con las opiniones más generalmente aceptadas, [illegible] por objetivas, para dársela luego de crítico ecuánime. La crítica objetiva no existe, pero cabe pedir [illegible] escritores famosos o consagrados, cuanto más subjetiva y radicalizada sea una opinión, si es sincera y valiente, más enriquecedora puede ser para los demás, incluidos los criticados.

Un amigo poeta, después de llamarme [illegible] nos asegura [illegible] que Borges es el más grande poeta que ha escrito en español en el presente siglo, un clásico vivo.

[illegible] parto. Como [illegible] tuyo y que en a me llama tonto (el [illegible] de mi parte) no comparte la silla de [illegible] ese lugar señero en que él coloca a Borges [illegible] realmente a Cernuda y a ese Antonio [illegible] que el genial Borges de las entrevistas se permite ignorar. Luego hay un Juan Ramón, hay un Lorca [illegible] Borges [illegible] como Unamuno, pasa hoy por ser un gran poeta. A mí ninguno de los dos me lo parece. Eso es todo lo que quise decir, y nada tengo que matizar. Que matice Borges.

Esto ha dicho Critilo.

Lector hay que, con una exaltación digna de mejor causa, pregunta en qué me baso —en qué se basa Critilo, querrá decir— para condenar sin paliativos **Cien años de soledad.**

—En lo mismo —dice Critilo— en que otros se basan para no condenarla y aun para canonizarla: en mi propio gusto.

—Ese lector dirá entonces —dice Fabio— que el gusto de los otros es compartido por cultos y legos y que el tuyo es un gusto estrambótico o estrabónico (de Estrabón, ya sabes, que situaba el Pirineo de Norte a Sur y comparaba España con una piel de toro, cuando todo el mundo sabe hoy que es un toro vivo —y alanceado— visto de perfil).

—Posiblemente —dice Critilo—, pero aquí no vale la ley del voto, mi querido amigo (contestaría al amigo lector). De aceptar razonamientos de esa clase, acabaríamos por elevar a los altares a doña Corín Tellado o a los ganadores del último Planeta.

[illegible] **Cien años de soledad** [illegible] cuentan muchos votos de calidad.

—Sí, tan de calidad —dice Critilo— como el voto de Lope cuando condenaba a Cervantes, o los de Cervantes en el **Viaje del Parnaso**, [illegible] de los académicos suecos cuando premiaban a Echegaray.

[illegible] —dice Fabio—, y me parece que lo estoy oyendo, que quién te crees tú que eres para ir en contra de las mayorías y de [illegible]

[illegible] más pequeña, ¡oh Fabio!; tan minoritaria, que soy yo solo. O a lo mejor, no. Yo supongo que habrá más gente que, sin ser tonta del [illegible] haya gustado esa novelón de García Márquez.

—¿Y por qué no lo dicen? (dirá este señor) —dice Fabio.

[illegible] Por culpa de la llamada [illegible]. A mí me parece muy mal que la crítica no [illegible] pero que oriente tanto que anule el gusto propio me parece todavía peor, más aún teniendo en cuenta que los [illegible] suelen copiarse unos a otros. [illegible] **Cien años** [illegible]

[illegible] —pregunta Fabio.

—Me parece una obra detestable. No sólo no me gusta, sino que me provoca una ligera náusea [illegible] ficiosidad y narcisismo. Esto me parece [illegible] teresen los matices de los demás ni las opiniones [illegible] cobardía de callarme, pero da la casualidad de que no soy cobarde y no me callo.

[illegible]

—¿[illegible] qué esa manía con don Gonzalo Torrente Ballester? —nos pregunta otro lector, muy aficionado a la música.

—No hay tal manía —contesto yo por Critilo—. A don Gonzalo [illegible] pocos años. Me cayó la mar de bien. Pero en [illegible] esté mal escrita. Lo que digo es que a mí no me gusta. Supongo que él no se enfadará por eso, e incluso que me lo agradecerá.

—¿Te lo agradecerá encima? (dirá el melómano) —dice Fabio.

—Debería agradecérselo —dice Critilo.

¿Por qué? (dirá el aficionado a las sagas y las fugas) —dice Fabio.

—Porque le digo —digo— la verdad, como otrora hice con Cernuda. Todos tenemos derecho a equivocarnos. Diría más: tenemos el deber de equivocarnos, o al menos el deber de decir la verdad de lo que pensamos, si queremos que esto marche (me refiero a la literatura, la crítica, España y todo lo demás). Ojalá yo me equivoque y don Gonzalo Torrente Ballester sea un escritor genial, como afirman sus críticos y muchos de sus lectores. Amén.

—Pues amén —dicen Fabio y Critilo. ■

triunfo

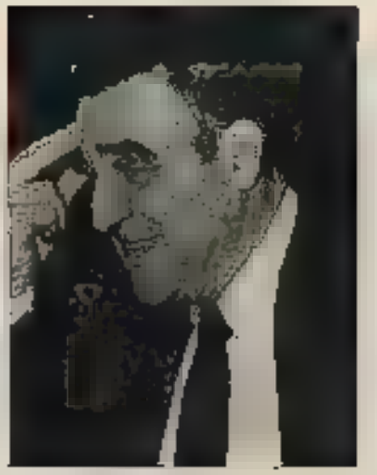
DIRECTOR
[illegible]
SUBDIRECTOR
Eduardo Haro Tecglen
JEFE DE REDACCION
Víctor Márquez Reviriego
REDACCION
[illegible]
DIRECCION TECNICA Y DISEÑO: [illegible]
EDITA
PRENSA PERIODICA, S. A. [illegible] MADRID-16. Cables: PRENSAPER
Télex: 43006 TIPE-E
GERENTE
[illegible]
PUBLICIDAD: [illegible] MADRID-18.
IMPRESION
[illegible] Depósito Legal: M. 1272-1962
DISTRIBUCION
[illegible] Madrid-34.

COPYRIGHT [illegible] Prohibida la reproducción de textos, fotografías o dibujos sin previa autorización de TRIUNFO. [illegible]

SUMARIO

C. E. P. Y. M. E. CONTRA C. E. O. E.: LA OTRA LUCHA DE CLASES

El antagonismo existente entre la gran patronal, representada por la CEOE, y los pequeños y medianos empresas, encuadrados en la CEPYME, es analizado por Ramiro Cristóbal en sus dimensiones económicas, políticas y en una "tercera dimensión", que albergaría una sorda lucha entre ambos sectores. (Páginas 20-21.)



En la foto, el ministro de Industria, Rodríguez Sahagún, que fue el primer presidente de la CEPYME.

COSTA CANTABRICA: LA "PESTE DEL CRUDO"

Antes del tercer "aniversario" del desastre del "Urquiola", casi en el mismo lugar, otro petrolero ha perdido su carga frente a las costas gallegas. Contrariamente a las tranquilizadoras explicaciones de las autoridades a raíz del accidente del "Andros Patria", la "marea negra" llegaría, al cabo de tres días, a la costa de Lugo y, a partir de allí, avanzaría por todo el litoral. Pedro Costa Morata se refiere en su trabajo a este tipo de desastres ecológicos, cada vez más frecuentes.

(Páginas 22-23.)

LOS NUEVOS RIESGOS EN ASIA Y EN EL MUNDO

El derrocamiento del régimen de Pol Pot en Camboya, con el apoyo de Vietnam y de la URSS, ha provocado una nueva situación en Asia, a la que ahora los Estados Unidos tratarían de hacer frente reconvocando para un frente común a los países de su órbita política integrados en la ASEAN. La URSS y los Estados Unidos, explica Eduardo Haro Tecglen en su habitual crónica internacional, continúan alejándose. ¿Estamos en el umbral de una nueva guerra: fría?

(Páginas 34-35.)

Págs.

- QUINO 3
- ESTA SEMANA 5-9
- LECTORES 10-11
- SINE IRA ET STUDIO, por José María Vaz de Soto 12
- EL CONJUNTO DE LAS CRISIS, por Eduardo Haro Tecglen 14-15
- LAS TRES DERECHAS: CON LA MANO DERECHA ATRAS Y LA IZQUIERDA DELANTE, por Fernando López Agudín 16-17
- LOS CONTEMPORANEOS: ¡ESTA DEMOCRACIA!, por Pozuelo 17
- EL GENERAL PRIETO SE CALZA ESPUELAS, por Fernando González 18-19
- C. E. P. Y. M. E. CONTRA C. E. O. E.: LA LUCHA DE CLASES, por Ramiro Cristóbal 20-21
- COSTA CANTABRICA: LA "PESTE DEL CRUDO", por Pedro Costa Morata 22-23
- ANTE LA ERA ACUARIO: LA BRUJERIA SE PRESENTA EN SOCIEDAD, por R. C. 24-25
- LOS FILICIDIOS, por Cristina Peri Rossi 26-27
- CASAS VIEJAS: "TODOS SOMOS SEISDEDOS", por Antonio Ramos Espejo 28-31
- LAS FINANZAS DE LA IGLESIA, por E. M. M.. 32
- LABORAL: ¿TREINTA Y CINCO HORAS O JORNADA FUELLE?, por Joaquín Ribagorda 33
- LOS NUEVOS RIESGOS EN ASIA Y EN EL MUNDO, por Eduardo Haro Tecglen 34-35
- CUANDO TIEMBLAN LOS EMIRES, por Josette Alia 36-38
- CHARLES MINGUS (1922-1979), por José Ramón Rubio 38
- JUSTO ALEJO, POETA DE LA MARGINACION, por Carmen Fernández Ruiz 39
- EL CINE ESPAÑOL AGONIZA, por Gonzalo Goicoechea 40-41
- ARTE, LETRAS Y ESPECTACULOS: **Libros:** Delibes: Diario de una vida. "Sexus", con retraso. El cuerpo invitado. "Asturias", nuevo periódico. El desafío nuclear. **Adiós a las letras:** Arroz para Fedra. **Prensa:** Una libertad siempre en vilo. **Cine:** "Noticia de una violación en primera página". "Uno y uno". **Cultura a la contra:** Máscaras del vacío. **Teatro:** Cómicos de la legua, en el Gayo Vallecano. Premio Nacional de Teatro: Teatro Lliure, de Barcelona. "El horroroso crimen de Peñaranda del Campo" 42-48
- ENTRE LA FANTASIA Y LA REALIDAD: EL COMPROMISO DE JULIO CORTAZAR, por Adelaida Blázquez 49-52

EL CONJUNTO DE LAS CRISIS

ALGUNAS de las críticas que se emiten hoy contra la todavía no implantada democracia española son, en realidad, muy antiguas. La idea triunfante de la democracia tardó mucho tiempo en establecerse en Europa después de su primer estallido fulgurante pero irregular, el de la Revolución francesa; los historiadores convienen en señalar el año 1918 como el principio de la verdadera época democrática, con el triunfo de Francia, Inglaterra y Estados Unidos, en su representación, frente a las potencias centrales que representaban todavía el despotismo. Es lo que se llama "el período entre dos guerras", porque la de 1939-1945 volvió a representar teóricamente lo mismo, después de haber sucedido un verdadero asalto a la democracia, a la teoría y la práctica democráticas, que tuvo por nombres principales los de Hitler y Mussolini. Alguien tan a la izquierda —fabiana— como George Bernard Shaw escribía sobre aquel período: "Ante los ojos del pueblo, los dictadores eran capaces de mantener sus promesas, si querían, mientras los parlamentarios, incluso si querían, eran incapaces de mantener las suyas. Por lo tanto, ¿a quién podría asombrar que en sus plebiscitos los dictadores obtuvieran el 95 por 100, e incluso más, de los sufragios del pueblo?". Por aquella época, Harold Nicholson, otro pensador de la democracia, escribía: "Se puede definir con una sola palabra el defecto esencial de una política democrática: la **irresponsabilidad**". (... Ahora los pueblos son 'soberanos' y el sentido de responsabilidad de una persona o de un grupo no existe. Más allá iba Winston Churchill: "Las vulgaridades dulzonas ante las que la gente se encanta, la negación a mirar de frente los hechos desagradables; la busca de la popularidad y el éxito electoral, sin consideraciones por los intereses vitales del Estado; el amor sincero de la paz, la fe patética en el amor, tienen un solo fundamento: la falta flagrante de vigor intelectual en los dos dirigentes del Gobierno de coalición... El pacifismo violento, ardiente, que reinó a veces en el Partido Socialista Laborista, el respeto devoto del sentimiento separado de la realidad que se advierte en los liberales... Todo ello apoyándose sobre las dos Cámaras del Parlamento, sobre mayorías aplastantes... Todo ello nos pinta la debilidad de espíritu y la imprevisión británicas. Esos defectos, no por ser sin malicia nos evitaban el mal, francos de toda perversidad y malignidad de intenciones, no dejaron de contribuir, más o menos activamente, a derramar sobre el mundo horrores y miserias que, incluso si no nos son todavía enteramente conocidas, desafían ya toda comparación con cualquier otra experiencia humana".

NO sería difícil encontrar paráfrasis de todos estos asertos en la prensa o en los discursos de los antidemócratas de la derecha actual. Podrían citarse docenas o centenares más en el mismo sentido. El contenido global es siempre uno: la democracia es débil, los Parlamentos son lentos e inoperantes, las mayorías no tienen por qué tener razón, la bondad puede conducir al mal, el electoralismo paraliza el Estado. Pero habrá que situar el contexto real de esas palabras, su momento histórico y el error de falta de perspectiva en que se encontraban. Los llamados demócratas estaban asustados por los éxitos de las dictaduras fascistas: no conocían aún toda su capacidad de mal, de daño para sus pueblos y los ajenos. Las comparaciones parecían espectaculares: "Pedro el Grande, construyendo una nueva capital sobre el Neva, Napoleón limpiando los establos de Augias, rompiendo cadenas mohosas, desecando los pantanos, trazando rutas para el tráfico, abriendo paso a los talentos en un halo de gloria revolucionaria, y Mussolini, volviendo a construir Roma; Primo de Rivera y Hitler, cubriendo sus países de carreteras modernas...". (Bernard Shaw). ¡Cuántos errores se han cometido por la fascinación de las carreteras modernas! O por los planes quinquenales de Stalin, o por la campaña contra las moscas de Mao Tse-tung. Los demócratas de la preguerra no entendían bien el alcance de las dictaduras modernas, y hasta equivocaban las del pasado. Pero, además, sufrían un complejo de inferioridad. Muy antiguo. Podría decirse que, incluso, su propio temperamento no era demócrata. Será probablemente muy difícil encontrar un político que lo sea interiormente, antiguo o moderno, porque en todo político anida la idea de que la verdad es la suya, la solución es la suya, de ahí a la tentación de imponerla no hay más que un paso. Cuando Churchill hablaba con admiración de los dictadores de fuera, tenía el verdadero deseo de serlo él. Lo fue en los años de guerra, y no siguió siéndolo porque el pueblo demócrata de su país le quitó de en medio cuando la guerra todavía no había terminado del todo.

NOS encontramos ahora ante los mismos errores precisamente en España. Tenemos, en realidad, más capacidad para analizarlos porque sabemos de qué época dictatorial procedemos, y hasta qué punto las miserias en que nos encontramos hoy proceden de esa etapa, las incapacidades políticas son herencia de esa etapa como las económicas, y hasta qué punto ha impregnado a la oposición; sabemos cuál y cuánta fue la sangre vertida para imponerla, dónde estuvieron las corrupciones y las injusticias. Y sabemos también que las carencias del pueblo, hoy, proceden, en gran parte, de la desculturización producida en ese tiempo, de la despolitización y del miedo que cundieron. Sabemos también que la democracia no está en el riesgo por su propia debilidad, sino por la fuerza de la autocracia que permanece.

ESTE conocimiento es el que ha producido dos referéndums y una elección general en un sentido democrático, que se va a repetir, si puede ser, el 1 de marzo. La democracia está siendo desestabilizada por los antidemócratas, y no por su propia naturaleza.

PERO hay algo que está siendo mal entendido por los ciudadanos. Posiblemente, también, por razones históricas, aunque suelan achacarse a una supuesta caracterología nacional del español, extremo peligroso porque nos conduce a la tesis del "español ingobernable" o del "pueblo inmaduro" para la democracia. Es una especie de indisciplina que cunde valorizantes. La realidad es que la indisciplina de los militares del cuartel general en el día del

El pueblo se va a enfrentar ahora con otra prueba dura para su conciencia: las elecciones del 1 de marzo, precedidas por toda clase de sucesos antidemocráticos del carácter más espectacular.

entierro del general Ortín no parece más que una más entre las que están sufriendo todos los grupos españoles. Estamos confundiendo la democracia con la insurrección personal, y si ahora ■ llegado a instancias tan tradicionalmente apegadas ■ respeto a la autoridad y a ■ disciplina como el Ejército, la Iglesia o partidos con carácter dogmático, es porque la capacidad de contagio ■ cada día mayor. Hay un desorden más grave que el del orden público, y es ■ del incumplimiento del deber, e incluso la confusión del deber con la dictadura o con la opresión; hay una crisis más grave que la de las instituciones, y es la crisis de país. Estamos tendiendo a una disgregación. Se lo suele llamar "anarquismo", y es un error grave: la anarquía es precisamente una tendencia a fortalecer la responsabilidad del individuo para hacer innecesaria una autoridad superior. Y si se ■ está confundiendo con la democracia, es un error mucho más grave todavía. La teoría de la democracia consiste en que la unidad de muchos conduce a ■ convivencia de todos. La democracia, en su más original filosofía, es una tolerancia para con los demás, una comprensión de los demás, un respeto al otro. Con lo cual se obtiene la tolerancia, la convivencia y el respeto para con uno mismo. Es decir, lo que está pasando en España no es "lo que nos ha traído la democracia", sino la consecuencia de la carencia de democracia, de lo que no ha traído la democracia.

RESPONDE todo esto, sin duda, a unas razones históricas peculiares, y al hecho tantas veces expresado de que ■ antiguo régimen pervive con mucha más fuerza de lo que aparenta. ■sponde a una falta de objetividad en el examen libre de las verdaderas circunstancias nacionales. Hay un contraste agudo entre la lentitud legisladora, producida por los fuertes residuos del régimen anterior, y la impaciencia popular y en todos los estamentos, clases y hasta individuos que no encuentran los resultados que esperaban. Que una parte de esta población responda con el "desencanto" como actitud pasiva, indiferente, resignada ■ olvidadiza, que, otra parte responda con acciones personales o colectivas que nos alejan de la realidad objetiva del país, no hacen más que destruir las posibilidades de que la democracia se implante realmente en ■ país.

TODO esto riesgo, ¿cómo se va a conjurar? Se nos responde que con ■ tiempo. El tiempo ■ mal aliado cuando las circunstancias apremian. Se ■pone que el tiempo va a madurar a las gentes; que la impaciencia se va a calmar, que ■ derrotismo va a suceder a un estado de conciencia nuevo y participante... Pero estas cosas no suceden por ■ solas. Y menos cuando hay grandes fuerzas decididas a que no sucedan así y a aprovecharse de unos y otros elementos, de la irritación de unos y de la pasividad de otros —todos defraudados— para acabar con la democracia. ■ tiempo y la paciencia son malos aliados cuando el enemigo es activo y está tenteando la idea de que el poder está ■ alcance de sus manos, aun contra todo deseo nacional, aun contra toda posibilidad internacional.

EL pueblo se va a enfrentar ahora con otra prueba dura, dura para su conciencia: las elecciones del 1 de marzo, precedidas ya por toda clase de sucesos antidemocráticos del carácter más espectacular —en los nueve primeros días del año había ya nueve muertos como consecuencia de la inestabilidad política—. Es preciso que en este tiempo se labre una conciencia realmente democrática, de participación, de actuación: ■ preciso que haya unas normas de conducta que nos lleven a una verdadera implantación de la filosofía democrática en el país. Con la convicción de que todo lo que nos está sucediendo no es por efecto de la democracia, sino por defecto: porque no existe, y porque hay que implantarla. En todo ello tienen una responsabilidad considerable no sólo todas las autoridades elevadas de la nación, sino los jefes políticos, las direcciones de las centrales sindicales y los ciudadanos por sí mismos. Se nos está poniendo continuamente ante últimas oportunidades: sabemos responder, a pesar de todo, a cada una de estas situaciones límites a que se nos lleva. ■

Osorio, Areilza, Pastor Ridruejo, Fraga y Lasúen —el neofranquismo civilizado—, en la sede de Acción Ciudadana Liberal.

Las tres derechas

CON LA MANO DERECHA ATRAS Y LA MANO IZQUIERDA DELANTE

FERNANDO LOPEZ AGUDIN

A la hora de cerrarse el plazo para la formación de coaliciones electorales es ya un hecho que el bloque sociopolítico de la derecha se presente a las elecciones generales con tres formaciones políticas: Unión de Centro Democrático, Confederación Democrata Española y Unión de Derechas. Después de haber intentado inútilmente cada uno de estos grupos organizar una coalición más amplia, no ha habido más alianza que la realizada entre las llamadas fuerzas nacionales (Blas Piñar y José Antonio Girón) y los tránsfugas anticonstitucionales de lo que fue Alianza Popular (Federico Silva y Gonzalo Fernández de la Mora), hoy patrocinadores de un grupúsculo de extrema derecha denominado Derecha Democrática Española.

Porque lo más sintomático de la actual situación de la derecha es que ninguno de estos grupos ha aceptado coaligarse por su derecha, sino que ha intentado aliarse por su izquierda. Así es posible establecer un curioso mosaico donde los nacionales han perseguido unirse con la Confederación Democrática, y éstos ganar para una coalición a Unión de Centro Democrático; a la vez que el actual partido gubernamental ha barrido prácticamente de las listas electorales a su ala derecha, colocando a los socialdemócratas en posiciones hegemónicas. Los primeros rechazados por los segundos como fascistas, los segundos denunciados por los terceros como neofranquistas y los terceros escorados hacia la izquierda forman un curioso cuadro preelectoral donde cada sector de la derecha huye como si se tratase de la peste de sus antiguos correligionarios políticos.

La mala imagen de la derecha en España, como consecuencia de su identidad con la dictadura hasta los últimos años del dictador, hace que no sólo rehúyan el sustantivo de derecha (UCD), sino que resaltan el adjetivo democrático (UCD, CDE, DDE) para lo que es imprescindible distanciarse de su derecha y aproximarse por su izquierda. De este modo, rehuyendo la mano que se le ofrece por la derecha, y buscando la izquierda que se le niega, la derecha se presenta, una vez más, dividida a las próximas elecciones.

Pero no es sólo un problema de imagen o de uniforme. Porque el factor divisor es que los sectores de la derecha persiguen objetivos políticos distintos y un modelo de sociedad diametralmente opuesto. Entre el proyecto dictatorial de los nacionales, que resucitan hasta la terminología de la dictadura reivindicando de nuevo la recomposición del Movimiento Nacional del que formaron parte hasta un buen sector de UCD, hasta la congelación extraparlamentaria del proceso democrático de los neofranquistas, que representan los intereses económicos y políticos desarrollados a lo largo del franquismo y que no pudieron imponer el tipo de reforma que preconizaban en la primavera de 1976, pasando por la consolidación de un determinado tipo de democracia de la UCD media un abismo infranqueable.

La desaparición de un grupo parlamentario

No deja de ser particularmente indicativo de ello el hecho de que todos los grupos parlamentarios de las anteriores Cortes constituyentes haya sido, precisamente, el franquismo de Alianza Popular el único que se haya roto, a pesar de las enormes divisiones internas de UCD, tensiones en el PSOE y duras polémicas en el PCE. Y es que el desarrollo del proceso democrático sólo plantea problemas tácticos —por ahora— a los tres grandes de la política española, mientras que afecta estratégicamente a la derecha neofranquista al romperse el marco político en el que ellos querían encerrar el cambio político.

La escisión de los neofranquistas, al pasarse unos a la vía dictatorial nacional y permanecer otros en el camino extraparlamentario, no tiene la misma dimensión que la pugna interna en el seno de Unión de Centro Democrático. Para los primeros el corte está en un factor estratégico —romper el proceso democrático o congelarlo sin romperlo—, mientras para los segundos la polémica es táctica al diferir únicamente en el modo y procedimiento de consolidación de la democracia. Porque los neofranquistas sufren en estos momentos el mismo dilema que durante la salida de la dictadura —ruptura o reforma— aplicado en esta ocasión a la vuelta camuflada de la involución. En otras palabras: ¿hay que volver a la situación anterior mediante la ruptura del proceso democrático o a través de su reforma extraparlamentaria?

Es decir, hay numerosas contradicciones de fondo y de primer plano que impiden una amplia coalición hasta de los mismos neofranquistas. Para su vía rupturista los nacionales necesitan la cobertura del trío Fraga, Areilza, Osorio y para su vía reformista éstos últimos necesitan aliarse a Unión de Centro Democrático. Así la urgente derecha que hace unos días reclamaba Gonzalo Fernández de la Mora es tan invisible como el crepúsculo de las ideologías que anunciaba en los mejores tiempos del régimen dictatorial franquista. Si hoy subsisten todavía como débil alternativa política, obedece, aparte de que representan una mínima base social y unos intereses socioeconómicos muy concretos, a que aún no ha terminado de operarse la recomposición política en el seno de la derecha.

La fase constituyente, las primeras elecciones en más de cuarenta años y la política personal de algunos de sus líderes ha hecho que UCD —que no es todavía un partido, sino un magma transitorio— presente cierta imagen de "izquierdas" para un electorado no habituado a pruebas políticas necesarias para poder disputar al PSOE el potencial de votos intermedios entre los dos grandes partidos. De esta manera, el neofranquismo explota esta ausencia de articulación política e ideológica de la base social de UCD para intentar sobrevivir políticamente gracias a apoyos y concursos que en otras circunstancias no recibirían de ningún modo.

El misterio de la trinidad electoral

Ello, aparte de que ninguna fuerza social —y menos la financiera— coloca todos sus huevos económicos en la misma cesta políti-

Federico Silva, José Antonio Girón, Fernández de

ca hace que de nuevo, como en el pasado 15 de junio, los neofranquistas aparezcan superficialmente como una alternativa a la Unión de Centro Democrático; cuando en realidad su máximo papel posible es ser un grupo de presión a utilizar para condicionar la estrategia de la izquierda a de cara a la formación del inevitable Gobierno de coalición.

Sin olvidar que, de cara a los debates internos de Unión de Centro Democrático con un excelente argumento para el sector democristiano que trabaja por centrar la apertura a izquierda desarrollada a lo largo de los últimos meses. Ahí está la rentabilidad de AP como rodillo presionador ver la declaraciones de Enrique Fuentes Quintana, para entender cómo el neofranquismo es útil siempre y cuando no traspase un determinado límite. Mínimo cuando no ha hecho más que iniciarse la democracia.

Para dar sitio a conseguir a este trío como un peligro electoral serio es olvidar además de ser habitante de esa galaxia que el 1 de marzo va a producirse lo que podríamos denominar como milagro de la trinidad electoral de la derecha que transformará sus tres opciones fundamentalmente en un solo voto; dado que frente a la nada despreciable alternativa socialista la paloma y el Espíritu Santo nada tienen que hacer frente a la omnipotencia divina de UCD. Lo contrario sería primar al PSOE.

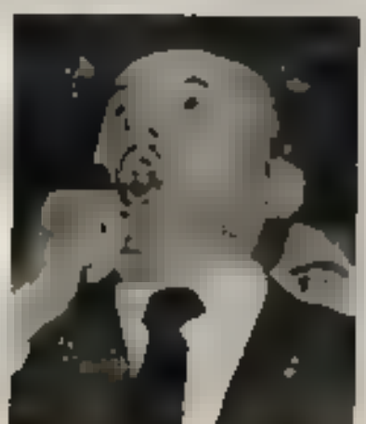
De ahí que los sectores de opinión que desde la izquierda democrática están pensando para justificar su no participación a Adolfo Suárez que los neofranquistas pueden restar sustancialmente votos a la Unión de Centro Democrático, no acaban de ver que el grueso de la derecha coincide en considerar al partido gubernamental como su principal exponente político, aunque diverja de esta o aquella táctica circunstancial. Y es que después de cuarenta años de estimar como representantes del bloque dominante a los neofranquistas cuesta a veces trabajo y tiempo entender que en la derecha se está operando un sustancial cambio de personal político y que ese cambio va a tener su principal cauce a través de Unión de Centro Democrático. Un José Pedro Pérez Llorca, un Oscar Alzaga o Juan Antonio Ortega Díaz-Ambrona —por nombrar sólo jóvenes dirigentes de UCD— son ya hoy mucho más representativos de la fracción hegemónica del bloque social de la derecha que Manuel Fraga, José María de Areilza o Alfonso Osorio, que únicamente reflejan los intereses en declive de la decadente burguesía neofranquista.

Las repercusiones poselectorales

Por ello, el verdadero peligro para los intereses políticos de la derecha no se encuentra en su derecha sino en su izquierda. Y para cumplir lo esencial es mirar hacia la izquierda el principal partido de la derecha porque los votos de ese electorado acabarán confluyendo, aunque sea a regañadientes y haciendo de tripas corazón, en virtud del mismo de la unidad que antes mencionábamos.

Pero este proceso electoral no es más que una coyuntura intermedia en el camino de la recomposición política de la derecha que se inició tras la muerte del dictador y que aún no ha acabado. Muy probablemente, cuando retome sus próximos pasos, estas tres derechas acabarán desembocando en dos únicas direcciones: una neofascista y otra democrática. De hecho, estas últimas elecciones van a indicar cómo los fascistas han ganado dos neofranquistas y cómo los restantes optan entre marchar hacia UCD o seguir el camino de Gonzalo Fernández de la Mora y Federico Silva.

Y ello va a pasar por la inducida o controlada de los neofranquistas y por la recomposición gradual de Unión de Centro Democrático. La llamada Confederación Democrática Española va a tener una vida más corta que Alianza Popular, bifurcándose sus componentes en dirección al rostro liso del fascismo o hacia una UCD reequilibrada en una perspectiva democrata cristiana. Fecha clave para ello será el inmediato período poselectoral ante la composición del primer Gobierno de coalición que se formará en este proceso democrático en baile a UCD y al PSOE. Entonces la derecha hará uso de las dos manos al recoger por un lado, a los restos democráticos del trío neofranquista y aliarse por la otra parte con los socialistas gubernamentales. ■



Arias y Blas Piñar, fascistas y neofranquistas unidos

LOS CONTEMPORANEOS

¡ESTA DEMOCRACIA!

NI la democracia ni sus dirigentes nos aseguran no ya un mayor nivel de bienestar, sino ni siquiera la vida", dice un editorial de "La Gaceta del Norte", que ha despertado un amplio eco: lo han reproducido, por lo menos, "ABC" e "Informaciones", de Madrid. Lógicamente, se supone que por lo menos el periódico que hace la publicación original piense que debería haber otro régimen que les asegurara —a ese "nos" en que escriben los editorialistas y los Papas, los Reyes han terminado por aceptar el singular— un mejor nivel de vida, y la vida misma. No les va a ser fácil encontrarlo. El régimen anterior, sin duda, les era más favorable en esos aspectos, aunque, desgraciadamente, no tuviera la misma eficacia para los otros ciudadanos. Por otra parte, no volverá exactamente como era, a menos que se le evoque mediante un velador de tres patas o cualquiera de los otros acreditados medios que hay para invocar a los espíritus.

Pedirles, a los editorialistas y sus entusiastas difusores, que colaborasen a hacer fuerte y segura la democracia sería, naturalmente, pedirles demasiado. Podría pedírseles que por lo menos no la acusaran de aquello de que no es culpable, o que no trabajaran en un sentido contrario a su instalación sería también exagerado. La democracia, ya se sabe, no tiene grandes medios a su alcance para contener a los antidemócratas.

Sobre todo cuando no son los demócratas los que la hacen. La democracia la están haciendo los antidemócratas de toda la vida, y pretenden hacerla a su imagen y semejanza. Les sale mal. No es culpa suya. No saben, no tienen vocación.

Tampoco parece que la tienen sus ciudadanos. Por ejemplo, los que afirman que son demócratas, como la propia "Gaceta del Norte", de Bilbao: "España y los españoles hemos votado a la democracia..." dicen en el mismo editorial. El "nos" es siempre socorrido. (La anécdota es antigua: la del caballero que decía: "Creía que íbamos a ganar las izquierdas y hemos ganado las derechas".) Parece raro que hayan votado la democracia y luego digan que la democracia "no nos asegura... Pero, ¿qué se han creído que es la democracia? A una dictadura se le puede pedir responsabilidad. A una democracia sólo se le puede pedir responsabilidad haciendo una autocrítica: "Los demócratas no hemos conseguido...". Una democracia no nos hace: la hacemos nosotros. Nos dejan. Se puede, también, pedir responsabilidad a un Gobierno, incluso a un Jefe de Estado, si uno se atreve. Pero no a una forma de régimen.

La realidad en nuestros momentos es que la guerra al Estado declarada por el terrorismo es considerablemente menor que la guerra declarada por esta corrosión continua de quienes no ayudan a hacerlo y lo repudian, de quienes se lean sobre el terrorismo para justificar su destrucción. El terrorismo no es más que una manera de crear cómplices en España está teniendo un éxito que sin duda sorprende a sus propios creadores. No ha conseguido tanto en ninguno de los países del mundo donde se está aplicando. Sin duda porque en esos países lo que no se discute es la democracia. Y porque nadie piensa en sustituirla por otro régimen. Lo que se discutirá será la valía de un Ministerio, la eficacia de una Policía, la culpabilidad de una política determinada. Y lo que se ataca, sobre todo, es el terrorismo.

Culpar a la democracia porque no nos da bienestar ni seguridad de vida es tan disparatado como culpar a la Monarquía. Son sistemas que están por encima. Se podrá culpar a los terroristas, se podrá culpar a quienes les utilizan. Pero la democracia es, sobre todo, una víctima. ■

POTUELO

EL GENERAL PRIETO SE CALZA ESPUELAS

"La convulsión de una revolución, con un resultado u otro, la puede soportar un país; lo que no puede soportar un país es la sangría constante del desorden público sin finalidad revolucionaria inmediata; lo que no soporta una nación es el desgaste de su poder público y de su propia vitalidad económica, manteniendo el desasosiego, la zozobra y la intranquilidad". Con estas proféticas palabras presagiaba Indalecio Prieto, en el primero de mayo de 1936, la situación española. Otro Prieto, esta vez general de la Guardia Civil, y ahora candidato fraguista, ha abierto la espita de las dudas y los temores: "Hace falta alguien que hable claro. Y ese alguien puede ser yo".

FERNANDO GONZALEZ

LLEVA el señor Oreja, surcando su "dossier" sobre el terrorismo, el halo de sus conversaciones vacuas en Addis Abeba y Nairobi. Lleva, también, el resuello agitado de vagar por Africa sin causa aparente. En París, Jean-François Poncet aguarda sereno. Pertenece Poncet a una rancia y estirada familia de diplomáticos y tiene callo de torear en plazas españolas. Francia, bien lo sabe Poncet, no puede ceder totalmente en el tema de ETA por varias y potentes razones. Razones de Estado, desde luego.

Llega el señor Oreja a París y le recibe la noticia de que el general Bertrat dimite de su cargo de Inspector general de la Policía Armada, siguiendo el ejemplo de un teniente coronel, Valverde, que "tuvo razones de honor" para hacerlo. Llega el señor Oreja a París, cansado de dialogar el batiburrillo canario en el Africa Oriental y, casi simultáneamente, una organización parapolicial que se oculta tras diversas siglas —ATE, Triple A, Delta— encasilla dos cargas de postas, una gruesa perdigonada, sobre José Manuel Pagoaga Gallastegui, "Peixoto", en San Juan de Luz, dejándole ciego. No puede evitar el señor Oreja el que la sensación de que España exporta "terrorismo" sobrevuele la opinión pública francesa. Mientras, en España, los muertos aumentan alarmantemente.

Entre las razones que mantiene el ministro Jean-François Poncet en su rígida posición, están, sin duda, la necesidad que prevé el Gobierno francés de evitar que el País Vasco francés se vea invadido por la acción de ETA. Mientras Francia puede ser reconocida como "santuario", ETA congelará su acción en la otra orilla vasca. El señor Jean-François Poncet sabe, además, que conviene siempre controlar el "terrorismo" en España. Es una de las múltiples razones para manipular el acceso español al Mercado Común. Se deja, eso sí, se tolera, alguna acción encubierta, como la de "Pertur", la de "Argala" o la de "Peixoto". Pequeños éxitos combinados de los servicios paralelos, de la OAS, incluso de la seguridad francesa y el G-2 español. Sin embargo, el señor Oreja, envuelto en una vana campaña electoral, negocia.

En Madrid, tras el pleno del Partido Comunista, el señor Carrillo habla de la **transición incompleta**, y de que **ETA es el auxiliar de la extrema derecha**. El señor Carrillo habla bien y claro, pero tarde, como el viaje del señor Oreja, como la reestructuración de la Dirección General de Seguridad del Estado que intenta el Consejo de Ministros, mientras el señor Oreja vuela de Africa a Europa, sin pasar por ese territorio indefinido que es España, mientras el señor Carrillo piensa lo que dirá en el plenario comunista, mientras, en Bilbao, se enfrentan tras las barricadas los partidarios de la amnistía y la Policía. Parece tarde.

La degradación sistemática

Cuando aún está caliente la muerte del general Ortín Gil, reaparece el GRAPO para sorpresa y zumba de la opinión pública. Aparece, al menos en los comunicados oficiales, tras la muerte del magistrado de la Sala VI del Tribunal Supremo, señor Cruz Cuenca. El GRAPO tiene en sí una extraña característica: como el Guadiana, aparece y desaparece a voluntad, pero, además, cuando tiene en sus manos alguien de la "extrema derecha económica", como al señor Oriol, no lo mata —afortunadamente—, sin embargo, asesina a liberales o personas poco comprometidas con la situación anterior. Extraña conducta para unos revolucionarios.

Con las primeras luces de la mañana llevan a enterrar al magistrado entre el silencio y la sorpresa. El día que el señor Oreja decide volar a París, en Madrid, la Policía deja correr el rumor de que unos grapos detenidos poseían planos y controles del movimiento de varios magistrados, entre ellos, el asesinado. No obstante, pese a que los ahora llamados Servicios de Seguridad del Estado sabían de la existencia de un complot para asesinar a un alto funcionario de la Justicia, no le otorgaron protección. También extraño. Para tratándose del GRAPO, todo es posible. Ese mismo día cesan los controles y movimientos de tropas en la zona Sur de Madrid, que venían produciéndose desde la muerte del general Ortín Gil, gobernador militar.

Mientras el señor Oreja pasa del calor africano al frío europeo, más de 800.000 trabajadores de Renfe mantienen a los trenes españoles parados. Paran, también, la construcción y el metal. Se detiene algo menos de una docena de grapos, aunque se especifica que "no directamente relacionados con la muerte del señor Cruz Cuenca". Los mismos que se detuvieron cuando la muerte de Jesús Haddad Blanco o la del general Sánchez-Ramos y el teniente coronel Pérez-Rodríguez, casi se puede decir que son "grapos de plantilla". Pasadas unas semanas se desvanecen.

Manuel Prieto López, la "alternativa de orden" que plantea Fraga Iribarne, con Arellano como detonante.

El juego de ETA

El fin de semana tras la muerte de un guardia municipal en Madrid —atribuida por ETA a la extrema derecha— y dos guardias civiles en la carretera de Azpeitia, además de otros dos heridos de gravedad. En Madrid se celebra un funeral en Santa Bárbara —la antigua iglesia de la Falange— por los dos falangistas muertos en el País Vasco que, según ciertas hipótesis, funcionaban como confidentes de los Servicios de Información. A la salida gritos, ruptura ritual de los escaparates de la librería Antonio Machado y amenazas al Gobierno. Nada original. Esa tarde, un grupo de hedillistas escindidos, de Pedro Conde, toman la Cibeles con grandes carteles pidiendo su legali-

El entierro del presidente de la Sala VI del Tribunal Supremo, casi clandestino, con las primeras luces de Madrid.

El general Timón de Lara, que sustituye al dimitido general Bertrat, quien, a su vez, lo había sustituido en la dirección de la Policía Nacional.

zación, que el Ministerio considera provisional.

Mientras el señor Oreja dialoga en París, en Madrid se especula sobre los orígenes económicos de ETA. Se apunta, en algunos sectores, que además del llamado "impuesto revolucionario" que, al parecer, recaudaba "Peixoto" y de los atracos, determinados oligarcas vinculados al franquismo económico estarían financiando indirectamente una acción corrosiva como la de ETA que, inexorablemente, llevaría a una involución. Para unos —ETA— tal involución prepararía las condiciones objetivas para un "levantamiento revolucionario"; para otros, la oligarquía, asentaría sus privilegios. Hugh Thomas, el historiador de la guerra civil, desde su confortable posición conservadora, apuntaba en "The Daily Telegraph" que la ETA era "un peón de brega de los soviéticos, como el Polisario o el MPAIAC". La simplificación de esquemas del historiador le obliga a "explicar" ante la opinión pública británica el permanente Historia de España, como ya lo hiciera un día: buenos y malos —buenos liberales, malos fascistas y marxistas—; sin embargo, ETA está dando un juego electoral positivo a las nuevas coaliciones de la derecha. Porque en la escena política aparece una nueva figura, la alternativa que la oligarquía propone a Martín Villa como ministro del Interior "democrático"; se trata, naturalmente, del general Prieto.

El "chantaje de UCD"

Se están levantando actas notariales en el País Vasco. El Alcázar informa de que los "posibles muertos don poderes a viudas y amigos para que nadie mande sobre sus cuerpos, no se debe ocultar la gloria de morir por España". Nadie quiere un entierro clandestino, como el del magistrado Cruz Cuenca. Ni siquiera tal tumultuoso y polémico como el del general Ortín Gil.

"Al general Ortín Gil —dice el general Prieto en su nueva condición de precandidato electoral— no se le ha enterrado conforme ordena el Reglamento de Honores Militares".

El teniente coronel Valverde oyó, dice, comentarios al señor Martín Villa acerca del comportamiento de las mujeres de ciertos militares en el entierro. Eso provocó su dimisión y, posteriormente, la del general Bertrat, sustituido por el general Timón de Lara a quien él, a su vez, había sustituido cuando éste pasó a la escala 8, es decir, sin mando. El general de Brigada de la Guardia Civil Manuel Prieto López, era jefe de la IV Zona de la Guardia Civil y fue destituido de su cargo a raíz de unas duras declaraciones contra el Gobierno y el general Gutiérrez Mellado, el 13 de diciembre de 1977. Ahora es el candidato de los señores Fraga, Areilza y Osorio por Granada. No hay que extrañarse, Francisco Franco intentó serlo por Cuenca con José Antonio Primo de Rivera, en las elecciones del 16 de febrero de 1936.

Lo más acusado del general Prieto es, a simple vista, su estilo directo: "La imagen ultra del Ejército —dice— se debe a un chantaje de UCD a las izquierdas, que está siendo capitalizada por los partidos de derechas". Sin embargo, mientras el señor Oreja dialoga en París, hay una larga reunión del Consejo Superior del Ejército. Inconcebiblemente, el general Prieto afirma: "El Ejército no es ultra ni de derechas, pero todo ejército defiende ante todo la unidad de la patria y odia la corrupción". Resulta interesante esta declaración en alguien que se presenta como candidato con el señor Osorio, recientemente implicado en el affaire Mendoza y los negocios con la URSS. El largo y denso fin de semana concluye con reuniones del Gobierno —señores Suárez, Martín Villa y Gutiérrez Mellado— con los jefes de Estado Mayor del Ejército, Armada y Aire.

Mientras la Dirección General de Seguridad del Estado niega su relación con el atentado a "Peixoto", y en el País Vasco comienzan las primeras huelgas, además de las manifestaciones contra las centrales nucleares, dos mil policías están dispuestos a ser trasladados a Euskadi, mientras en Madrid se refranda la vigilancia en otros dos mil.

Múgica Herzog, que es en el socialismo lo que el general Prieto pretende ser en la derecha, asegura que "el terrorismo ataca al Ejército para destruir las libertades", mientras que el general Prieto explica: "El nombramiento de Timón de Lara como general inspector de la Policía Nacional es la mayor incongruencia, ya que con arreglo a la legislación vigente no puede tener mando de armas". Finaliza pronosticando: "Haré que el pueblo conozca a las Fuerzas Armadas".

El caso Prieto, a la vuelta del viaje del señor Oreja de París, es la máxima agudización a que se puede someter al Gobierno. En Francia "reducirán" la presencia de refugiados políticos vascos. Todo gradualmente, para no enemistarse con ETA. Además, los colegas del señor Jean-François Poncet no tienen fe en la gestión del Gobierno Suárez respecto al terrorismo. Al Gobierno Suárez sólo le queda la televisión, y eso, aún, es todo un mundo. Entre tanto, Blas Piñar, en el cine Europa, pedía tres cosas: la solución de los problemas de la pesca, la restauración de la pena de muerte y que la legislación esté inspirada en los principios cristianos y católicos: un Estado social.

José Manuel Pagoaga Gallastegui, "Peixoto", cuyo atentado reivindican las siglas DELTA, al parecer una tapadera de los policías paralelos españoles, con la anuencia francesa. En la fotografía, con Telesforo Monzón.

C.P.Y.M.E. CONTRA C.E.O.E.

LA OTRA LUCHA DE CLASES

RAMIRO CRISTOBAL

ES hora de denunciar los manejos del gran capital financiero y de la gran empresa". Estas palabras no corresponden, como pudiera parecer a primera vista, a ningún exaltado líder sindical; fueron pronunciadas por uno de los participantes en la Asamblea General de la Pequeña y Mediana Empresa (CEPYME), celebrada el pasado día 18 de diciembre en Madrid. El antagonismo latente que existía entre la gran patronal, representada por la CEOE, y las pequeñas y medianas empresas acababa de estallar. La vicepresidencia vacante de la CEOE, reservada para el presidente de la CEPYME, quedaba sin cubrir y muchos modestos empresarios comentaban que esto se debía a la oposición de los grandes patronos a su nueva actitud, mucho más reivindicativa y agresiva. "Ha habido —decían los pequeños— un intento claro de desmontar la línea ideológica de la CEPYME".

La dimensión económica

Cerca de dos millones de pequeñas y medianas empresas españolas (el 99,7 por 100 del total) dan trabajo al 65 por 100 de la mano de obra y representan un [illegible] por 100 del porcentaje total de la cifra de negocios. Hoy como ayer, es posible seguir hablando de ese minifundio empresarial de la década de los cincuenta. Cierto que puede observarse una relativa concentración a favor de la mediana empresa, pero fundamentalmente el panorama continúa siendo el que Tamames calificó como "atomización de la industria".

Son estos modestos empresarios, mal acostumbrados por una política de protección arancelaria del franquismo, los que hoy comprueban la dificultad que existe para acomodar sus estructuras a los nuevos tiempos de libertad sindical y de progresiva liberalización del mercado, tanto en el interior como por lo que respecta al capital extranjero. Los primeros signos de esa liberalización incipiente han bastado para dar por tierra con centenares de empresas. Han bastado unos reajustes salariales, un relativamente elevado aumento de costos, un reflejo de la crisis exterior y una contracción de los créditos bancarios para que se descubriese toda la debilidad de un sistema económico donde el difunto dictador y sus ministros de Economía no habían dejado nada atado y bien atado.

Así descubrieron el "poujadismo" nuestros pequeños y medianos empresarios. Así se encerraron en una testaruda posición antidemocrática, porque según se les presentaba, la democracia era su ruina. Alguien interesadamente se encargó de traducirles a román paladino lo que estaba sucediendo: se trataba de la revolución de los "rojos", hoy infiltrados en el Gobierno, con el apoyo y la complacencia de los rojos de las centrales.

Enrique Múrat Magdalena: presidente de la CEPYME.

Pero, junto a esta radicalización derechista de su conciencia pequeño-burguesa, los empresarios descubrieron la frecuente corrupción del gran capital. Aprendieron que en este país la gran empresa es filial de [illegible] gran Banca privada y naturalmente los créditos van siempre a estas industrias que, por cierto, suelen ser las menos necesitadas. Descubrieron también que [illegible] ley del capitalismo liberal la tendencia a la concentración y a la monopolización del mercado, de tal modo que la ruina de las pequeñas empresas es siempre, a la larga, un beneficio para las grandes, que van devorando lentamente su modesto lugar en el mercado.

Un destacado participante en la mencionada asamblea de CEPYME, el presidente de las PYME de Huesca, Luis Acín Bonet, decía en relación al sistema crediticio lo siguiente: "Se nos dice que no hay dinero y vemos como hay quien accede a créditos y ayudas estatales y privadas, sin más requisito que llevar un ilustre apellido, tener miles de empleados o estar en Consejos de Administración de entidades financieras".

Pero esta corrupción, este nepotismo, digamos institucional, no es el único. Hay también el otro: una corrupción privada y tolerada. También fue Acín Bonet el que se refirió [illegible] caso del Banco de Valladolid, cuyo presidente se "autoprestó 5.000 millones de los 19.732 que componían los depósitos ajenos de 'su Banco'". Efectivamente, el poco comentado caso del Banco de Valladolid, hoy bajo protección de la UVI bancaria, era resumido por "El País" (3-XII-1978) [illegible] los siguientes términos: "El grupo de empresas de Domingo López (presidente del Banco) disfruta de créditos y avales del Banco por valor próximo a los 5.000 millones, que suponen un 30 por ciento de los depósitos de la entidad. Otro 20 por 100 está también muy concentrado". Tenía razón el empresario citado cuando comentaba: "Un Banco que se las da de tal tiene invertido en dos señores [illegible] 40 por ciento de sus recursos ajenos. ¡Qué apleuso merece nuestro poderosísimo Banco de España como vigilante del sistema!". Y es que Domingo López (por cierto, impulsor y fundador del diario ultra-derechista "El Imparcial") no podía ignorar que según la ley un Banco no puede destinar más de un 2,5 por 100 de sus recursos a sociedades vinculadas.

Y hasta aquí la vertiente reivindicativa de las pequeñas y medianas empresas. Veamos ahora un aspecto distinto de la cuestión.

La dimensión política

CEPYME tiene una corta historia de huraña protesta. [illegible] cree en septiembre de 1977 y [illegible] asamblea constituyente tiene lugar en Zaragoza. Son ya un reducido número de industriales de la pequeña y mediana empresa que empiezan a sentir las contradicciones de sus intereses con los del gran capital, representado por la CEOE. Tres meses más tarde celebra su primera asamblea y allí es nombrado presidente Agustín Rodríguez de Sahagún, entonces vicepresidente de CEOE y hoy ministro de Industria. Muchos dicen que la decisión de Rodríguez de Sahagún fue totalmente inesperada y que muchos jerifaltes de CEOE lo vieron como una maniobra personal del hoy ministro y como una "traición" a la unidad empresarial.

Rodríguez Sahagún fue presidente de la CEPYME.

Sin embargo, eran los tiempos del gran enfrentamiento CEOE-Gobierno Suárez y de las vacilaciones de parte de la Ban-

La patronal bancaria acabaría controlando las organizaciones provinciales de la CEOE y no es un secreto para nadie la enorme influencia del presidente del Banco Popular y de la Asociación de Banca privada sobre el propio Carlos Ferrer Salat. En la foto, Salat, presidente de la CEOE, junto al ministro Abril Martorell.

ca privada para sumarse al proceso democrático, vía UCD. Siguiendo el viejo axioma del "divide y vencerás" la Administración aprovechó este foco de tensión en la patronal para presionar en el sentido conveniente y en el momento adecuado.

Como todas las organizaciones de masas, las PYME pasaron a ser la entidad más adulada y requerida por unos y troyanos. Mientras la gran Banca y la gran empresa intentaban encuadrar a los pequeños en una gigantesca manifestación que moderara los ardores "socialistantes" del Gobierno, el propio Gobierno trataba de crear una vía de agua en plena línea de flotación de los empresarios. Y ello a través de la joven CEPYME. En marzo de 1978 se nombraba ministro de Industria a su presidente, Rodríguez de Sahagún, y éste dejaba como sucesor a un hombre fiel y de confianza: González Cascos, que ha dimitido estos días con palabras de añoranza. "Con Agustín Rodríguez de Sahagún entre nosotros —dijo— todo hubiera sido más fácil. Su sustituto, González Estéfani, parece más independiente de unos y otros.

Vendría a coincidir este juego de la Administración con las declaraciones del presidente del INI, José Miguel de la Rica, publicadas en "El Empresario", órgano de la CEPYME, en el que se manifestaban unas serie de intenciones por demás halagüeñas sobre la pequeña y mediana empresa. Y en el mismo sentido puede hablarse de algunas declaraciones de su antiguo patrón, Rodríguez de Sahagún, desde el Ministerio.

Claro que todas estas buenas palabras no suelen pasar de eso, porque a la hora de la verdad la gran familia de la gran Banca, la gran industria y UCD se reconcilia cada vez más y ya no hay lugar para molestas divisiones. La patronal bancaria acababa incorporándose (controlando) las organizaciones provinciales de la CEOE y no es un secreto para nadie la enorme influencia de Rafael Termes, presidente del Banco Popular y de la Asociación de Banca Privada, sobre el propio Carlos Ferrer Salat, presidente de CEOE. Influencia compartida, claro está, con Abril Martorell, a su vez en muy buenas relaciones con la Banca privada. UCD tiene, en el Congreso, 50 diputados empresarios y 35 senadores que ocupan cargos en empresas. Es decir: 85 parlamentarios empresarios en total (por 11 de AP, seis del PSOE y uno del PCE). El propio INI, tan bien dispuesto al decir de su presidente, hacia la pequeña y mediana empresa, tiene entre sus cargos un buen número de hombres que, además de militar en UCD, han pertenecido o están estrechamente relacionados con la gran empresa privada. Muchas de las empresas del INI tienen como asociados a los grandes Bancos privados. Por lo que se refiere al capital exterior, ya son conocidas las conexiones de los ministros de Suárez (Garrigues, Landelino Lavilla, Iñigo Cavero, Fernández Ordóñez) con las grandes multinacionales americanas y europeas.

Tercera dimensión

Hace veinte o veinticinco años la situación de las pequeñas y medianas empresas en Europa, con respecto a la gran industria, era similar a la de España en la actualidad. Hoy, en Bélgica, por ejemplo, la cifra de negocio de las PYME es de sólo 20 por 100 del total y el número de sus trabajadores es del [illegible] por 100. En Inglaterra es de un 40 por 100 y un [illegible] por 100, respectivamente; en Suecia de un 30 y un 35 por ciento. En Italia, con cifras próximas a España, es de un 55 y un 65 (recuérdese que en España es [illegible] por 100 de la facturación y 85 por 100 del total de trabajadores). Sólo en Francia la facturación es mayor (un 65 por 100), pero el número de trabajadores es sólo del 60 por ciento. Esta enorme concentración industrial no tuvo lugar sin importantes debates y fuertes tensiones, mediante los cuales las PYME defendieron con uñas y dientes su propia existencia. Y lo hicieron en las mismas direcciones y en parecidos términos en que se está haciendo en España.

Hubo algunos pequeños y medianos empresarios que de forma parecida a como lo está intentando en España la COPYME, la otra organización de las PYME, tomaron una vía más progresista que, de una forma vaga, apuntaba hacia las posibilidades de mayores relaciones empresariales entre patronos y empleados, con cierta participación obrera en las decisiones de la industria. Se trataba así de evitar en la medida de lo posible la deshumanización del gran capitalismo. Estas organizaciones patronales que llegaron a realizar importantes seminarios en el seno de la CEE, reivindicaban también aspectos técnicos de racionalización del trabajo e idoneidad de las PYME en ciertos sectores auxiliares. Factores, estos últimos, en que pusieron mayor énfasis otras organizaciones más "profesionalistas" al estilo de CEPYME.

El tiempo demostró, sin embargo, que corría en contra de las pequeñas y medianas empresas. El keynesianismo imperante lanzó a los países desarrollados por la vía del consumo y las subidas salariales pasaron a ser el fundamental tema de acuerdo entre patronos y obreros, previa aceptación del binomio consumo-productividad. En este campo es donde las PYME encontraron mayores dificultades porque su propia estructura les hacía difícil competir en productividad, en márgenes de beneficios y en posibilidades de aumentos salariales con las grandes empresas. Estos días estamos contemplando en España un ahondamiento de la pugna entre pequeños y grandes empresarios por la discusión de los convenios, y el problema que plantea a las PYME la posibilidad de que éstos sean unitarios, comprendiendo diferentes ramas y sectores, como parece querer la CEOE.

No obstante, de la misma manera, el tiempo demostró que la eficacia y la racionalidad obtenida por las PYME en determinados sectores, en ciertos ámbitos geográficos, con una financiación adecuada y no discriminatoria, era muy difícil de superar por los grandes monstruos monopolísticos. Se vio así que, en mayor o menor medida, las PYME han seguido existiendo, aún en un mercado crecientemente racionalizado según la lógica capitalista. Un gran porcentaje de PYME fueron eliminadas en este proceso de reajuste y esta desaparición no siempre debe achacarse a la voracidad o la prepotencia de los grandes. Ciertamente muchas no debían sobrevivir, aunque en muchos otros casos su desaparición fuera injusta.

En España comenzamos el proceso con unas estructuras deficientes y, por tanto, los retrasos van a ser mayores, pero eso no quita para que siempre haya un futuro para la pequeña y mediana empresa. Todo ello si los demonios familiares de los españoles —la corrupción y la ambición de poder y mando— no impiden un resto de cordura. Lo cual, a [illegible] visto de lo que pasa, empieza a ser altamente dudoso.

Costa Cantábrica

LA "PESTE DEL CRUDO"

Antes del tercer "aniversario" del desastre del "Urquiola", casi en el mismo lugar, otro petrolero ha dejado caer su carga frente a las costas gallegas. El "Andros Patria", por causas misteriosas, como siempre, ha vertido unas 50.000 toneladas de crudo de petróleo, que envenena toda la costa desde cabo de Ortegal.

PEDRO COSTA MORATA

NO hay que preocuparse, si viento hará que la mancha de petróleo se aleje de la costa y vaya hacia Normandía o Comuelles...". Las autoridades civiles y militares no dejaron correr mucho tiempo, entre la noticia del accidente del "Andros Patria" y las primeras tomas de posición, para asegurar, tranquilizar y galvanizar a los espíritus en duda. "Se descarta la posibilidad de 'marea negra'", dijeron.

Tres días después, la "marea negra" roza la costa de Lugo; al cuarto, se introduce en la ría del Barquero, y en la de Vivero; después invade San Ciprián (donde, en estos días, se da la salida oficial a la otra marea, la "roja", la de los estériles de la producción de aluminio en la planta gigantesca de aluminio y alúmina) y anega Burela y Foz. Son ya 100 kilómetros los afectados. Y sigue la mancha aceitosa, implacable, incontrolable, hacia Asturias, Santander, Vizcaya...

Nunca pasa nada...

Los vientos —y los dioses enemigos de Galicia— faltaron y dejaron en mal lugar a las preocupadas autoridades, que entre la noche del 31 de diciembre y la casi mitad de enero, no han hecho más que vigilar, seguir, "aislar" la mancha de petróleo. Pero primero, cuando había que asegurar que nada pasaría (¿alguna vez pasa algo en esta tierra?), no se hizo casi nada, como demuestra el asalto impune de miles de toneladas pestilentes sobre la parte de litoral peninsular de mayor valor natural y ecológico. Es otro caso de irresponsabilidad, dicen en Vivero, Burela y en casi todos los sitios. Y no será porque no tengamos ya experiencia. El "Polycommander", el "Urquiola" y tantos otros barcos que han maltratado a nuestros hermanos en la Historia y la desgracia, los bretones, ya debieran haber enseñado un poco a los responsables de prevenir y curar...

En Burela, un marinero rema con dificultad, golpeando la capa de petróleo y salpicando el rostro de un acompañante, que quisiera ver caer luego sobre los responsables de la tragedia (si es que los hay, porque...). Los barcos de pesca están amarrados. Las hélices, moviéndose a poca profundidad, rozan también el crudo y calientan el motor; no se puede salir. El crudo desciende, no se conforma con la superficie, se infiltra y separa salvajemente las capas del aire de los fondos marinos: falta de luz, de oxígeno y del intercambio con el exterior, la vida marina desaparece. Cada "marea negra" implica años de recuperación para la ecología de las zonas afectadas, es decir, años de espera para la vida anterior, las explotaciones pesqueras y marisqueras, la población dependiente... Y esto, en el caso de que no sobrevengan otras desgracias semejantes con anterioridad a esa vuelta a la situación inicial.

Superpetroleros y superdesastres

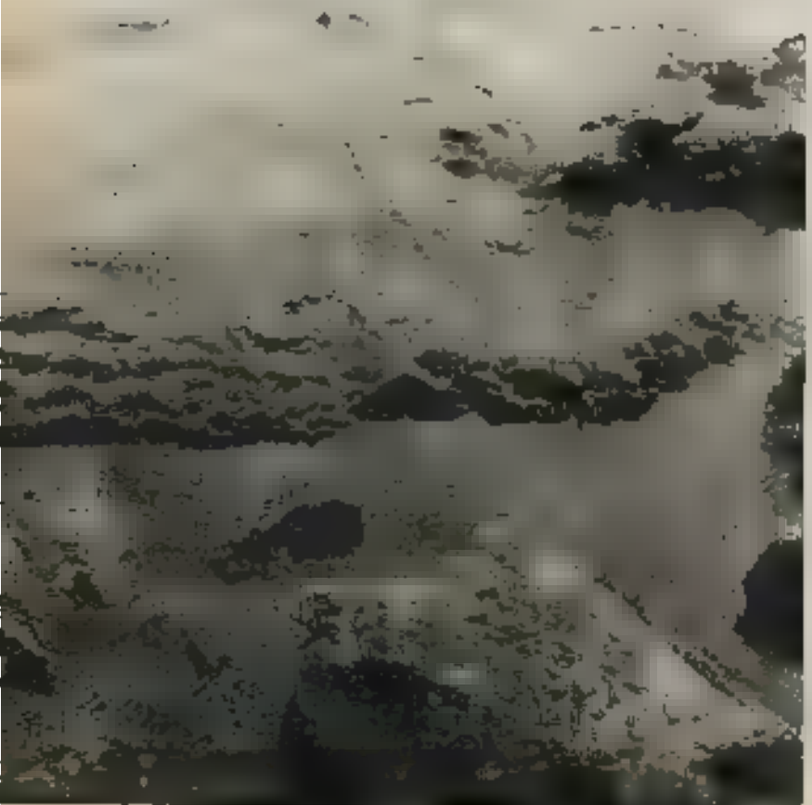
¿Hay que acostumbrarse a los desastres periódicos? El problema de la continuación de los modos de vida y de trabajo habituales no dependa sólo de las indemnizaciones —que, mieeras y tardonas, pueden llegar o darse—, sino de la paciencia y el arraigo del pescador o marisquero. Estar siempre con la amenaza del desastre no es ninguna invitación a proseguir en la brecha. Las rutas del petróleo —costas gallegas, bretonas, normandas, etc.— son rutas destinadas a la desolación por abandono, cese de la actividad pesquera, de la turística... Una costa ennegrecida frecuentemente y asolada cuando menos se espera, pierde condiciones de aceptación y se convierte en esclava y en "zona de guerra" de los petroleros, sus empresas y sus consumidores (próximos o lejanos).

Los remedios... Piadosas intenciones, cuando no retorcidas pretensiones y algunos buenos nego-

Estar siempre con la amenaza del desastre no es ninguna invitación a proseguir en la brecha. Izquierda: la actualidad del "Andros Patria", y

Tres días después del "no hay que preocuparse", la marea negra llegaba a las costas de Lugo. En la foto, vecinos del puerto de Burela contemplan el petróleo que les llega del "Andros Patria".

cios, con duelos nacionales y propósitos de prevención, dejan en su sitio a los problemas y a los protagonistas: polucionadores y víctimas. Curiosamente, los norteamericanos, auténticos directores de la orquesta petrolífera mundial, están mucho más a salvo de peligros de esta índole que el resto de los países al borde de las rutas del crudo. Prácticamente, ningún puerto USA acepta, por calado insuficiente, barcos de capacidad superior a 40.000 toneladas. Los vertidos accidentales no pasan de ser tragedias "medias", atajadas eficientemente por un servicio de guardacostas bien dotado y mantenido. El superpetrolero, el superpuerto, el supervicio de las economías de escala y la ausencia de la intervención popular —y aun política de los Estados— en la industria naval y el tráfico de crudo por los mares internacionales, e incluso nacionales, dan lugar a desastres previsibles, evitables, que, sin embargo, ni se prevén ni se evitan.



derecha: el recuerdo todavía reciente del "Monte Urquiola".

¿Quién es responsable?

Nadie es responsable. Es la apoteosis de la irresponsabilidad, compañera del negocio de las tragedias. Porque incluso el despliegue en medios, en dinero y en hombres para hacer frente a una "marea negra" se evalúa como parte del Producto Nacional Bruto. Viene bien, es progreso, es crecimiento. Las empresas de seguros (vinculadas, en ocasiones, a las propias firmas petrolíferas) tienen muy claro que su desarrollo es proporcional a la frecuencia y envergadura de las catástrofes. Seamos razonables y no exageremos, dicen los "petroleros". Las pérdidas de los pescadores y empresarios turísticos pueden indemnizarse, la limpieza de la costa es cuestión de tiempo, nada sufre irremediablemente... Sin embargo, el petróleo, con su trasiego, es indispensable, es vital, no puede someterse a restricciones, porque todos perderíamos...

Sin embargo, la pérdida del medio viviente no tiene precio, aunque tampoco se introduzca como sustraendo en el PNB. La pérdida de costa, del extremadamente frágil medio litoral y de las posiciones económicas y sociales de las poblaciones que viven de él son un tributo exagerado al culto del petróleo. La "marea negra", auténtico peste —entre otras semejantes— de nuestro vivir cotidiano, se pasa y se pasará cada vez que la venga en gana a esa fatalidad que aparece como controlada y dosificada. El crudo del "Andros Patria" camina hacia Asturias, Santander, Vizcaya... como si tal cosa. Cuando haya sido "controlado" (término falso, carente de contenido real), todos respiraremos entrecortadamente. Hay que prepararse para la próximas "peste"; es cuestión de meses. ■

Novedad GG

Colección Comunicación Visual

Antonio Martín
Historia del cómic español 1875-1939

Petr Tausk
Historia de la fotografía en el siglo XX

Colección Tecnología y Sociedad

David Morris/Karl Hess
El poder del vecindario
nuevo localismo

Editorial Gustavo Gili, S.A.

La brujería se presenta en sociedad

PARA los ocultistas, para los creyentes en la brujería, estamos entrando en la era de Acuario. Será ésta, según dicen, una etapa caracterizada por una gran espiritualidad, en la que el hombre verá, con claridad y nitidez, muchos misterios hasta ahora ocultos. La famosa bruja inglesa Sybil Leek, residente actualmente en Estados Unidos, lo ha expresado muy bien: "A medida que avancemos en la edad acuariana —ha dicho— comenzaremos a ver con claridad los errores e imágenes falsas de la era de Piscis... El paz simboliza a la presente edad piscíana, caracterizada por la pompa, el espectáculo, la posesión, la beneficencia personal y el sufrimiento. El paz nada aguas arriba para depositar sus huevos, de los que nacerá la era de Acuario. Acaso somos afortunados por hallarnos en los umbrales de este período... Si la astrología logra convertirse en ciencia característica de la era espacial, la brujería bien podría ser la religión del futuro" (1).

En efecto, astrología y brujería son cada vez más un punto de referencia cotidiano. Hace poco más de un mes, un Congreso Internacional de Brujería reunido en Barcelona pedía libertad total para los adeptos de la "vieja religión", que es como los brujos denominan a sus creencias. Y si hace unos seis años el sociólogo francés Edgar Morin (2) se mostraba asombrado por la proliferación del ocultismo en Francia y por la existencia de la pitonisa Madame Soleil, ahora, ya en el último cuarto del siglo XX, hay que constatar un auge creciente de los creyentes en el ocultismo y en su progresiva "ocupación" de los medios culturales (el cine sobre todo), en los que se pierde paulatinamente esa necesaria división entre fantasía y realidad. Desde luego que la fantasía es real en sí misma, pero no hay que confundir con que sea verdad. Y es sobre esta simple distinción —confundiéndola— sobre la que opera solapadamente el arte fantástico de nuestro tiempo.

De los ovnis a las brujas

El mismo Morin, en su obra establecía que las creencias ocultistas se mezclaban con ideas del Extremo Oriente y de la ciencia-ficción, especialmente los tan traídos y llevados platillos volantes y los seres extraterrestres. En efecto, sin mucha concreción, pero de manera cierta flotan por el aire y son creídas por un elevado número de buenos burgueses. El gran mezcolanza de creencias paranaturales de las que se va "sacando" muestras de magia negra y blanca: Astrología y Tarot, junto con otros medios de adivinación menos ortodoxos; satanismo; creencias en nuestros antepasados primigenios y en nuestros vecinos galácticos; existencia de fantasmas y entes astrales; persistencia invisible de energía espiritual; poderes de la mente, telequinesia, etcétera. Hasta la levitación, ya dejada de lado hace mucho años, parece que tiene sus adeptos.

El cine machaca sobre el metal caliente. Lo que era anecdótico en "La semilla del diablo", de Polanski, según la novela del satanista Ira Levin, ya un plato normal desde "El exorcista" y "La profecía", hasta "La maldición de Damien", siempre sobre el viejo tema del Señor-Anticristo y es que, como hubiera dicho Michelet, "fue menester que el mismo infierno pareciera un asilo contra el infierno del mundo". Y el director Brian de Palma sigue su carrera parasicológica, ahora en su última película, mezclando los poderes de la mente con la CIA. Y se estrena "The shout" según la novela de Robert Graves, con regusto de magia negra y hechicería primitiva. La prensa amarilla sigue con la fácil milagrería y los misterios espiritistas a base de voces pretéritas aún audibles y rostros impresos en viejas mansiones. La literatura echa su cuarto a espadas, y hasta un escritor tan conservador como Luis de Castresana publica un "Retrato de una bruja".

Ni que decir tiene que en la otra vertiente —la de los fenómenos galácticos y espaciales— el cine ha resucitado el género "de marcianos", que ya parecía desaparecido tras "2001, Una odisea del espacio". Sin embargo, se hacen y se venden muy bien "La guerra de las galaxias" y "Encuentros en la tercera fase". Se dirá que es una confusa mezcla de descarada ficción y de posibilidades reales, pero el efecto es el mismo: se crea un ambiente y es, a la vez, un buen indicador de los derroteros por los que camina el irracionalismo del hombre medio.

Es ese ciudadano que acude, o desearía acudir, a la multitud de astrólogos, adivinadores y quirománticos, echadoras de cartas e intérpretes de Tarot que comienzan a proliferar en las ciudades de Occidente. Hace diez años había en Francia 50.000 gabinetes de consultas mágicas y su número ha crecido desde entonces. Hace cinco años había 200.000 astrólogos en Estados Unidos. En Gran Bretaña hay unos ocho mil personas creyentes de la "vieja religión", es decir, la brujería, y más de cuatro veces este número son los que parece haber en Estados Unidos, donde hacen una dura competencia a los psiquiatras. En España estamos empezando, pero con notable fuerza.

Un botón de muestra

Diego Araciel, marqués de Araciel, es uno de nuestros más destacados adivinos, astrólogos, confeccionadores de horóscopos y sanadores espirituales, en general. Diego Araciel, de un poco más de mediana edad, es una especie de Antonio Gala (por el físico y el apostura) que derrama amable espiritualidad sobre las cabezas de sus oyentes, generalmente atentos y expectantes. Se muestra orgulloso de una entrevista que le hicieron hace algunos años en la revista "Posible" y en la que pronosticó que España sería socialista. "Y eso en vida de Franco —sonríe—. Hubo un escándalo mayúsculo".

La astrología y brujería son cada vez más un punto de referencia cotidiano (en la foto, grabado de Goya que muestra a una bruja paseada por el pueblo).

(1) Sybil Leek: "Diario de una bruja".
(2) E. Morin: "El retorno de los astrólogos".

■ último cuarto de nuestro siglo revela un creciente auge del ocultismo.

Este marqués, que descubrió un día que era capaz de tener premoniciones con absoluta claridad y buenas condiciones para comprender e influir sobre el espíritu de sus contemporáneos, recibe diariamente en su vivienda astrológica del barrio de Argüelles una ininterrumpida fila de hombres y mujeres ("los caballeros consultan temas de negocios; las señoras, de amor") de la mejor sociedad madrileña. Hay personajes de la nobleza más renombrada, políticos y banqueros. Más de un ministro de Suárez le consulta y un famoso banquero miembro de una de las familias más poderosas del país, dice: "Es tan bueno. Me alienta con sus gafitas sobre la nariz y las ■ periódico. Como un niño". Está hablando de un caballero más que maduro en edad de jubilación.

Por lo demás, Aracial sabe todo lo que hay que saber sobre la vida íntima de nuestros prohombres, porque también entiende en los asuntos espirituales de sus esposas y de sus "affaires du coeur". Pocas personas llevan una relación tan exacta de la historia sentimental y social de los "visitadores" procedentes de Chicote, algunas de ellas muy bien situadas actualmente.

Si madame Soleil impresionaba ■ director general de la Banca Rothschild y Presidente de Francia, George Pompidou, nuestro Aracial tampoco se encuentra muy lejos del poder. Por su cuenta y riesgo ha descubierto una profecía de Nostradamus, que dice que "España alcanzará su máximo esplendor cuando tenga en su trono a una mujer griega". Así, pues, su visión es optimista y ve un futuro risueño para España, en donde no tardarán en gobernar los socialistas, según dice, reafirmando su premonición en "Posible". Esta su postura política, suavemente izquierdista, contrasta con la de Patricia Crowther, la gran sacerdotisa de la brujería inglesa, que vota por los conservadores y echa de menos a Winston Churchill ¿será capaz de hacer algo por una eventual vuelta al mundo del orondo Premio Nobel?). Cree que los laboristas van "a meter dentro de casa a los comunistas". Con lo que se demuestra que entre los adivinos hay también contraste de pareceres.

En donde hay consenso es en reconocer que ■ "espiritualidad" se está imponiendo sobre la vil materia. Lo dicen convencidas tanto la Crowther, como Sybil Leek, como nuestro marqués adivino. "La gente quiere amor", dicen, y se ponen en posturas vagamente pacifistas y antiviolentas.

También están de acuerdo en ■ reencarnación, al estilo hindú. Es decir, la vuelta a la vida en otros seres, cada vez más perfectos y felices. En este sentido, a Aracial ■ sale ■ vata "progre" y dice: "Sólo los muy malvados retrocederán en la evolución de las reencarnaciones. Por ejemplo, Hitler se convertirá en perro y retrasará veinte mil millones de años en su evolución".

Por cierto, que con Hitler hay muchos ocultistas muy enfadados y esto por varios motivos. En primer lugar, el ex cabo nazi era un ferviente creyente de las fuerzas ocultas y las utilizó para el mal. Los ocultistas creen que los desacredita. Segundo, está un asunto de robo y desaparición de viejos libros de hechizos y profecías que Hitler consiguió y perdió luego de mala manera. Está, por último, ■ racista persecución de gitanos y homosexuales. Brujas y adivinos si algo odian de verdad y por razones obvias son las "cazas de brujas" de la forma y condición que sean.

Atado y bien atado

Hay épocas históricas, como dice Paul Nizam (3), en las que la reacción parece tan inexpugnable que ■s fuerzas revolucionarias renuncian a actuar en cuestiones sociales y se limitan a salvar al individuo. Ese sería el caso con todas las variantes que se quiera, de una parte de nuestro mundo. ■ Occidente desarrollado no padece sólo una crisis económica, sino, también, una crisis de miedo, incertidumbre y esperanza. Los años en torno a la primera guerra mundial, por ejemplo, fueron años de grandes esperanzas y de grandes terrores, en los que todo el mundo presentía que lo que se estaba jugando era una nueva remodelación del mundo por países y por clases sociales; el individuo contaba menos. Sesenta años más tarde todo parece estar atado y bien atado por la reacción, y ya ni siquiera se sabe cuál es el enemigo, porque ■ poder nacional le ha sucedido el imperial y a éste el transnacional de los grandes monstruos capitalistas.

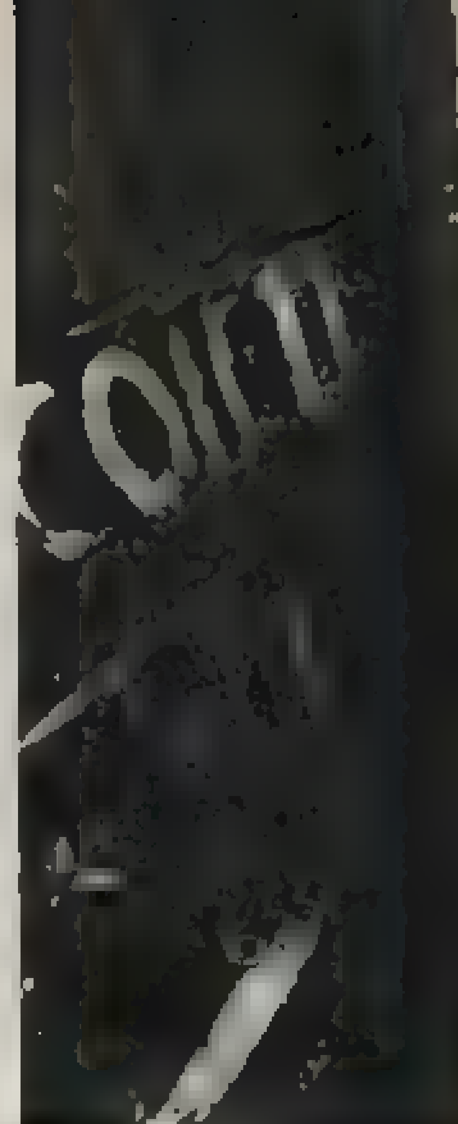
En estas condiciones, ¿qué puede hacer el hombre medio, acosado, además, por su propia ignorancia, su alienación, el miedo a la violencia común y política, progresivamente angustiado por las noticias económicas y horrorizado por las noticias cotidianas? Imposible la rebelión, buena es la evasión. Dulces drogas y dulce violencia para los jóvenes. Dulce era de Acuario para los maduros.

En efecto, resulta consolador que alguien que se presenta con poderes sobrenaturales diga que tenemos por delante un porvenir de color de rosa. Los negocios van a ir bien, la soledad no nos acecha, la gente se va a volver mejor y, por último, sólo nos morimos en apariencia para volver en una existencia mejorada. ■ era de Acuario ■ una hermosa utopía, un bello sueño en el que todos desearíamos creer. Lo malo es que una larga historia de amargo despertar nos ha prevenido contra los sueños que siempre —lo descubrimos entonces— tiene interesados beneficiarios. La era de Acuario, como el sueño de los "jóvenes flor", el bello y falso mundo psicodélico de la droga o la frívola libertad de los "on the road", son sólo ■ nuevo opio del pueblo. El antiguo se quedó demasiado anquilosado y dogmático, con escasos atractivos y hubo que eliminarlo. Nada más que eso. ■ R. C.

(3) Paul Nizam: "Los materialistas en la antigüedad".

LOS FILICIDIOS

CRISTINA PERI-ROSSI



El 1.° de enero comenzó oficialmente el Año Internacional del Niño. Trágicamente el mismo día, moría luego de ser golpeado, quemado por cigarrillos y finalmente aplastado contra el suelo un niño de catorce meses. Aunque quien asesinó al pequeño no fue su padre directamente, ni su madre, sino el tercero en cuestión, ambos, padre y madre estaban enterados de los malos tratos a los que era sometido el niño y su hermana. Todavía más: el padre, médico del ambulatorio de la Seguridad Social de París, había atendido al niño unos días antes a causa de las lesiones sufridas, pero no denunció el caso ni tomó medida alguna para protegerlo.

Las muertes de niños por malos tratos no son tan excepcionales como parecen. A veces se trata sólo de una cuestión de grado, una exaltación del mal trato habitual. Precisamente, para analizar el tema del filicidio (asesinato del hijo, término incorporado al lenguaje por el psicoanalista argentino Arnaldo Rascovsky) se realizará en Madrid, del 1 al 4 de febrero próximo, el primer encuentro nacional sobre «El hijo y el filicidio».

Los niños, esos desconocidos

Simone de Beauvoir, en su completísimo ensayo sobre la vejez (que publicó hace varios años ya, precisamente con este título), decía que el grado de justicia de una sociedad podía medirse por el tratamiento que reservaba para los ancianos y denunciaba que era muy deficiente aun en los países que se enorgullecen de su desarrollo económico y social. Otro tanto podría decirse de los niños, con una importante diferencia: en virtud de que éstos consumen, una cuota muy importante de la producción industrial se dirige a incentivar sus necesidades (socialmente hablando). Por su incapacidad para producir y para consumir ("¿Qué le regalamos a mamá?" puede convertirse en una escalofriante incógnita doméstica en época de aniversarios y celebraciones si mamá tiene más de sesenta años, y la pregunta flota en el aire en la medida en que los ancianos no están previstos en la sociedad de consumo). Los niños, productores en potencia son en realidad ávidos consumidores. ¿Son, o los hemos hecho así? El despliegue de artículos producidos para niños, sin asesoramiento, en la mayoría de los casos, ni de pedagogos ni de psicólogos, parece destinado más que nada a proporcionar un medio fácil y cómodo a los padres y parientes para satisfacer en apariencia las necesidades de los niños y, en último término para iniciarlos en el mundo de los adultos: la mayoría de los juguetes concebidos para ellos son una réplica del mundo de los adultos, cumplen esa función ritual de sucedáneo, simulacro y símbolo del destino que la sociedad les reserva. Muñecas parlantes y bebés meones, cochecitos de paseo, diminutos biberones y la serie completa de implementos a escala) de las profesiones más respetables son una manera de introyectar en el mundo del niño la escala de valores vigente. Así, la niña es preparada para su futuro de madre, con innumerables muñecas a quienes vestirá, desvestirá y regañará sin motivo aparente, como su madre hace con ella. Y el niño podrá elegir entre la indumentaria de soldado (rol potencial de cualquier hombre, aun en las sociedades modernas) o el estetoscopio, entre el automóvil deportivo o el turismo. De este modo, la sociedad se asegura que el proyecto de vida de los niños (vistos siempre como adultos en potencia) no difiera mayormente del actual, ni se desborde, ni posea mucha autonomía. Con esta invasión del mundo de los adultos en forma de simulacros, de juguetes que son una reducción a escala de la sociedad de los mayores, por un lado se limita la imaginación de los niños y por el otro se los instruye, se los inicia en los secretos tribales. Se condiciona no sólo sus deseos, sino que se influye en sus fantasías, proporcionándoseles modelos a imitar, como la metralleta de juguete única a la real, como el equipo de médico «el verdadero», como la muñeca que habla-se-ríe-orina-canta-baila-llora-se-jorada tiene la función de habituar a la niña de cuatro o cinco años a su futuro rol de madre. Frente a estas masivas intromisiones del mundo adulto —por un lado reservado, prohibido y oculto, y por otro, jerarquizado, valorizado, inaccesible si no se cumplen determinadas ceremonias: el colegio, la comunión, la milicia, el niño tiene pocas defensas, y ésta es otra de las formas, larvarias, del filicidio. Aunque menos espectacular. Son los pequeños asesinatos no registrados en las crónicas ni en las estadísticas. La sociedad toma sus medidas para condicionar el contenido de las fantasías y del mundo real del niño, ese ser desconocido y peligroso, como todo individuo no clasificado. Por supuesto, a veces los niños tienen una pequeña capacidad de respuesta: luego de haber abierto los quince paquetes que contenían diversas formas del mundo adulto, desde soldados de plomo a minicomputadores, automóviles, naves espaciales, submarinos atómicos y jerseys Travolta (astro que ha sustituido en las camisillas y en los «posters» al Che Guevara), el niño lo abandona todo, ante el estupor paterno, que se siente desconcertado por este rechazo, oscuramente consciente de que no se trata en realidad de despreciar el juguete, sino su mundo, el del padre, precisamente— y prefiere jugar con dos trozos de madera, o tres piedras. Otra forma subrepticia de la rebelión de los niños es rechazar el rol sexual que imponen los juguetes, ante el escándalo de la familia. A tal punto los juguetes tienen un contenido simbólico para los adultos que componen la sociedad, que se hallan perfectamente categorizados: el mundo femenino —feminoide, diríamos— representado por toda la batería y parafernalia doméstica del ama de casa: cocinas en miniatura, vajilla, peluquería, maquillaje, etc.; el mundo de los hombres (de los machos): las armas, los aviones, los barcos, los balones. Pero a veces los niños se resisten a esta imposición de roles: hay un varón que desea jugar con muñecas y una niña que quiere la chapa de «sheriff». Horror: la familia —que se ha instruido mediocremente con los folletos de divulgación pseudopsicológica— empezará a sospechar de la feminidad de su hombre o de la virilidad de su vástago.

Éstas son las formas elaboradas del filicidio: la liquidación de la fantasía; la imposición, desde temprana edad, de estereotipos prestigiosos socialmente. Quedan todavía todas las formas brutales de la agresión a la infancia.

Ni ángeles ni demonios

Por supuesto, poco sabemos de los niños. Hemos olvidado o transformado nuestros recuerdos de infancia (la memoria es una falsificadora), sumidos en el absorbente proyecto de transformarnos en adultos dóciles, los niños son seres poco conocidos, desconcertantes y a veces de difícil domesticación. La fantasía, el reino particular de la infancia, nos resulta especialmente complicada de analizar, sólo nos movemos con el código adulto, y sus sobreentendidos son diferentes. Mucha gente que sabe que el carácter de su perro depende del de sus amos, ignora hasta qué punto los conflictos y las vicisitudes del mundo familiar condicionan la vida emotiva del niño, sus estados de ánimo, sus reacciones. El adulto suele partir de la base de que el niño es prácticamente un subnormal o sea, alguien que no comprende, no escucha, no siente... Todavía hay quienes se indignan o se niegan a admitir que los niños tienen vida sexual, manifestaciones de sexualidad. Y a veces, esos ignorantes son seres socialmente importantes: el adjunto a la dirección de una revista, por ejemplo (no escribo su nombre por secreto periodístico). De ahí

el asombro que experimentan cuando luego de haber hablado en el aparente lenguaje cifrado de los adultos, descubren que el niño ha comprendido perfectamente el mensaje. Es posible que los niños ignoren el significado de algunas palabras, pero lo que sí saben siempre, perfectamente, es el tono emotivo, la atmósfera emocional del mensaje. Participan menos del código intelectual que del implícito, y, en definitiva, lo que siempre importa de una conversación (diría Salinger, uno de los pocos escritores del mundo que comprende a los niños) no lo que está detrás o debajo de ella. Pero este chico sí da cuenta de todo, es la frase-tipo que corresponde a la ignorancia filial, no a la sabiduría de los niños, a quienes los adultos pocas veces sorprenden, aunque hieran a menudo.

Los niños no son buenos ni malos; como a los adultos, les molesta la inflación, porque crea problemas domésticos; están preocupados por la congelación salarial (y lo testimonian de otra manera); se cansan, igual que nosotros, de vivir en ciudades superpobladas, pobucionadas y sin espacios verdes, y, en general, como a nosotros, les disgusta tener hermanitos, o sea, competidores. A veces, suelen ser más comprensivos que los adultos: dejan de darle al silbato mucho antes de que cese la "música" en la discoteca vecina, y muestran una fidelidad y un cariño hacia el osito de felpa viejo que las madres y los padres no suelen experimentar hacia sus ancianos progenitores.

Como difícilmente saldrán a la calle con pancartas en 1979, año que se les dedica, los adultos podríamos pedir por ellos algunas cosas. Por ejemplo: que sólo se les conciba por amor, y no por casualidad, accidente o descuido. (Los preservativos abundan y los hay muy variados: en general, son de buena calidad). Y que no se los secuestre, bajo el régimen fascista de turno. Podríamos pedir, por ejemplo, en el Año Internacional del Niño que la dictadura uruguaya y su secuaz argentina responderán cuál ha sido el destino de varios niños, secuestrados junto a sus padres, en estos años de vergonzosa memoria: Ernesto Anzalone, Amaral García Hernández, Victoria Julian Grisona (de un año); su hermano Anatole, de cuatro, Simón Riquelo y Mariana Zaffaroni, de un año, entre otros. Podríamos pedir, por ejemplo, que no se torturara a los padres delante de sus hijos (pequeña delicadeza o magnanimidad), o que por amor a los hijos —ya que no a las madres— no se torturara a mujeres embarazadas.

Y si no fuera demasiado pedir, podríamos aspirar a una sociedad que protegiera los derechos del niño, protegiendo los del adulto. Por un desliz de la Naturaleza, la facultad de procrear es una de las más entendidas, fáciles y accesibles. Para ser padre o madre, fisiológicamente hablando, sólo es necesario haber arribado a la pubertad. Pero hombres y mujeres con conflictos, sumidos en la ignorancia, embrutecidos por un sistema de vida poco gratificante, difícilmente podrán brindar armonía y equilibrio a sus hijos. Los griegos —que sabían mucho de psicología, enmascarada en mitos y leyendas— solían decir que la tragedia se heredaba de padres a hijos. Hombres y mujeres infelices, con problemas no resueltos, engendrarán hijos e hijas desdichados.

Según cifras meramente estimativas, en España se maltratan cada año a 4.000 niños; en Estados Unidos, cerca de un millón. Sin embargo, estos números corresponden sólo a los casos denunciados o comprobados, a las heridas físicas, a veces definitivas o mortales. El número de niños no queridos, concebidos por accidente, casualidad o error; el número de niños cotidianamente expuestos a los conflictos familiares, a los padecimientos de los cuales son víctimas también los padres, ése nadie lo conoce. ■

GRUPO CERO

¿SECTA RELIGIOSA O MOVIMIENTO CULTURAL?
ENTERATE leyendo:
PRIMER MANIFIESTO INTERNACIONAL DEL GRUPO CERO.

"... Un superalienado, un verdadero hombre moderno / un pobre hombre que ama lo que ama su patrón / un pobre hombre que desea lo que desea su madre ...".

Revista GRUPO CERO, número 3, quinto aniversario. Psicoanálisis-Marxismo-Poesía-Teatro. 180 páginas. 300 pesetas.

"Conócete a ti mismo es ser conocido por otro".
Concreta tu primera entrevista.
PSICOANALISIS DEL PSICOANALISIS, de Jaime Icho Kezak. 200 pesetas.

Si eres español, América también eres tú.
CANTO A NOSOTROS MISMOS. TAMBIEN SOMOS AMERICA, de Miguel Oscar Menassa.
"Somos / los bárbaros / venimos / para decirlo de alguna manera / a pinchar los globos 150 pesetas.

NOVEDAD DEL '79

GRUPO CERO, ESE IMPOSIBLE Y PSICOANALISIS DEL UDER, de Miguel Oscar Menassa.
Los mitos de una comunidad madrileña, que asegura poder vivir doscientos años

Y PSICOANALISIS DEL UDER

Más de 200 páginas, más de 20 ilustraciones. Más 500 pesetas.

¿MESIANISMO? O ¿NUEVO ESTILO?

SOLICITA CATALOGO

Si no encuentras estos libros en tu librería, llama o escríbenos. Te lo enviaremos.

CONTRA REEMBOLSO

EDITORIAL GRUPO CERO

Ap. de Correos 2.391 - Madrid. Tel. 281 26 07.
DISTRIBUCION en librerías:
Madrid: ATUEL, S. A. Tel. 245 23 19.
Barcelona: DILEMA Distribuciones. Tel. 308 19 58.
Zaragoza: ALMILLA LITERENCA. Tel. 25 63 16.
Canarias: PAIS CANARIO Distribuciones. Tel. 37 23 90.

Casas Viejas

"TODOS SOMOS SEISDEDOS"

Está lloviendo en Casas Viejas. Mercedes Cruz Jiménez, hija de Seisdedos, mata el frío con un brasero de picón y no deja de repetir: "¡Ay qué pena más grande!". Y en San José del Valle (Jerez de la Frontera), su sobrino nieto, Juan Pérez Silva, hijo de María Silva La Libertaria y Miguel Pérez Cordón, dice: "Yo tengo la última palabra". Son las primeras declaraciones de dos personajes que son Historia. Hace ya cuarenta y seis años de la represión del capitán Rojas sobre Casas Viejas: los días 11 y 12 de enero de 1933. "Ni heridos ni prisioneros. ¡Tiros a la barriga!". Veintidós muertos. De la choza de Seisdedos (Francisco Cruz) sólo pudieron escaparse una muchacha, María Silva (fusilada impunemente en 1936) y su primo, Manuel García Franco, de trece años, que vive en Francia.

ANTONIO RAMOS ESPEJO

HABIAMOS ido a Casas Viejas (hoy, Benalup de Sidonia, del municipio de Medina-Sidonia) a estudiar la situación socioeconómica de este y otros pueblos de la provincia de Cádiz (Sanlúcar de Barrameda, Medina, Alcalá de los Gazules, Paterna de Rivera, Arcos de la Frontera), cuando nos encontramos con testimonios de la familia de **Seisdedos** y de otros personajes que vivieron de cerca la represión del capitán Rojas con motivo del levantamiento anarquista. A los historiadores franceses Gérard Brey y Jacques Maurice se les debe el estudio más profundo que se ha hecho hasta ahora sobre el tema ("Historia y leyenda de Casas Viejas"). A nosotros nos han interesado los personajes que viven, que siguen allí y se enfrentan aún a los mismos problemas. La problemática de Casas Viejas, como la de otros pueblos de los alrededores, queda aplazada a un segundo trabajo.

Al nuevo cementerio de Casas Viejas han sido trasladados recientemente los restos de **Seisdedos** y de cuantos cayeron en enero de **1933**. Todos están en un nicho. En otro se han depositado los restos de otras doce víctimas de la represión del 36.

"Quedamos muy pocos"

"Aquello fue una matanza". Manuel Prieto, setenta y ocho años, yerno de **Seisdedos**, nos recibe en el porche de su casa modesta, en la calle del Tajo, de Casas Viejas. "Toda la familia nos dedicábamos a hacer carbón y pasábamos temporadas en el campo. Cuando pasó aquella tragedia nosotros estábamos en el campo. Nos enteramos al día siguiente. Casi todos los miembros de la familia murieron. Quedamos muy pocos. Ellos, en lugar de irse al monte, resistieron en la choza. Mi suegro era un hombre, ¿qué puedo decir yo? Todo el mundo conocía que era muy bueno".

"La choza estaba situada mirando al Norte —explica Manuel, que también era militante de CNT como toda la familia—. Tenía de siete a ocho metros y estaba hecha de piedra y barro con el techado de paja, con una sola habitación grande, dividida por un tabique para separar el dormitorio. Casi todos vivíamos en chozas. Yo cuando llegué al día siguiente tuve que escaparme a la sierra. No nos queda nada de ellos, ningún recuerdo, ni fotos, porque todo se quemó en la choza. Después de aquello siguieron las represalias. Unos se fueron a Francia y otros nos quedamos aquí. Las represalias cayeron, sobre todo, con María Silva".

Mercedes, las penas de la represión y del subdesarrollo

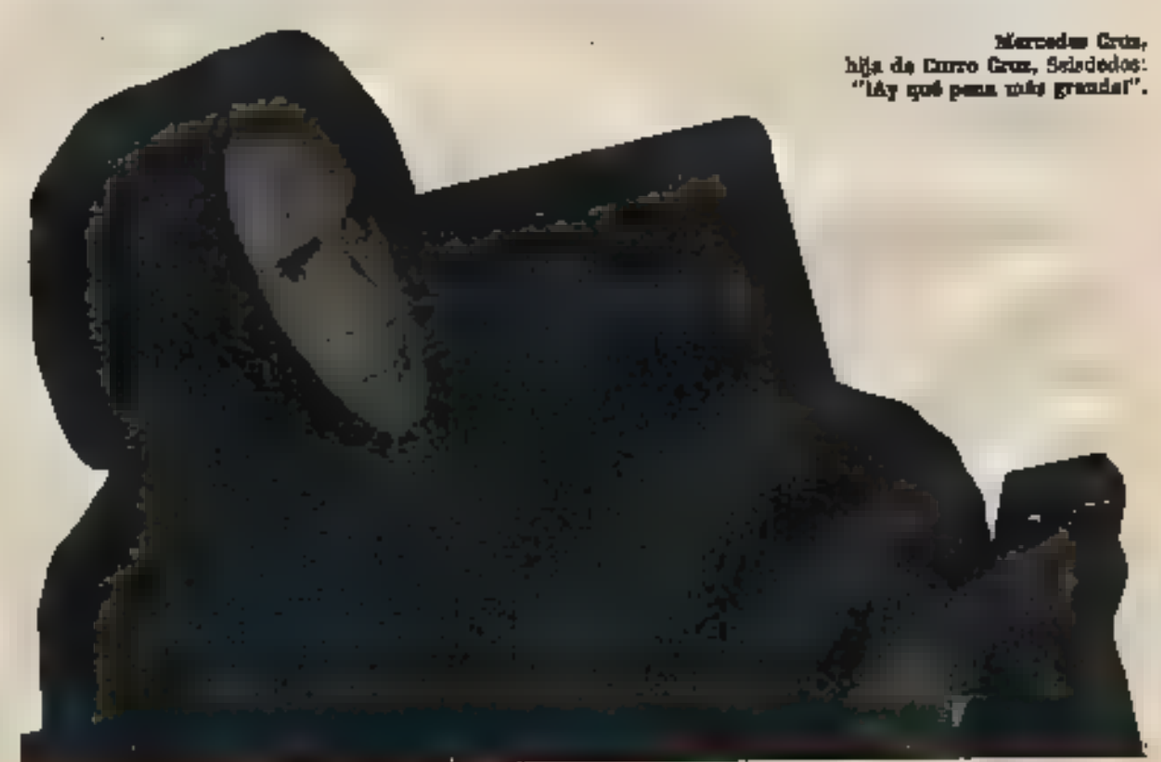
Ha empezado a llover. Manuel nos hace pasar a la cocina de la casa. Mercedes Cruz Jiménez, la hija de **Seisdedos**, tiene la expresión de la pena grande. Su vida ha ido de sufrimiento en sufrimiento. Hay dos cántaros en esta cocina. Una orza y un brasero. Mercedes dice que nos arrimemos un poco más, que hace mucho frío. Por la puerta, entreabierta, se ve al fondo una choza, de las pocas que quedan en el pueblo. "¡Ay Virgen del Carmen!", se le va un suspiro.

Mercedes no ha querido ni hacerse el carnet de identidad. Nunca se ha hecho fotos. El cuerpo lo tiene **fastidiao**, roto de tanto trabajar y de pasar las penas de la represión y el subdesarrollo. Sus hijos trabajan en el latifundio de Las Lomas. "Aquí no habrá ni 'tele', ni radio, mientras yo viva". Y dice que quiere morirse, que ha sufrido demasiado y que a una desgracia se le suma otra, como la muerte de su hija el año pasado y la enfermedad de su nieto, que se lo han tenido que llevar a Cádiz.

No hace falta hacer preguntas. Mercedes es toda una respuesta. Habla con las manos, con los ojos, con el velo negro que cubre su cabeza. "¡Ay qué pena más grande!". Llueve en Casas Viejas. Manuel enciende un cigarro. Mercedes le da una **paletá** al brasero y nos habla del cambio de nombre de Casas Viejas por Benalup desde aquellos días de 1933 y de cuando hacían carbón, de las sopas **cocías** de la olla y la **paleá** con harina. Y el campo, dice, que es muy grande y está en pocas manos; como antes, cuando los criaturas pasaban hambre. Como ahora.

En la funda de la familia Sánchez-Moya, que quieren a Mercedes como a una madre, comentan que "Mercedes, por la noche, trabajaba en la panadería; por la mañana, lavando trapos. Ya no puede moverse. Tiene los huesos descompuestos de tanto trabajar desde chica".

De la familia de Curro Cruz quedan dos hijas. Mercedes, que vive en Casas Viejas, y María (madre de María Silva), que vive en Francia. Pedro y Francisco murieron junto a su padre, mientras



Mercedes Cruz, hija de Curro Cruz, Seisdedos: "¡Ay qué pena más grande!".

Guardias civiles y de Asalto vigilan las casas chamuscadas (enero de 1933). A la derecha, el capitán Rojas.

Plaza e iglesia de Casas Viejas. A la derecha, familiares de algunas de las muertas en la casa de Seisdedos.

dre. Antonio falleció antes del 33, como su madre, y Sebastiana murió años después. Los nietos de **Seisdedos** viven en Francia y en distintos pueblos de la provincia de Cádiz.

Miguel Pavón, un superviviente

"Estábamos haciendo carbón cuando llegó una comisión para decirnos que el pueblo se había levantado. Aquella misma noche nos vinimos al pueblo. Empezamos a cargar cartuchos y a preparar escopetas. Yo tenía, por cierto, una escopeta muy buena. Nos dijeron que íbamos a ocupar el cuartel. No era obligado participar; pero si uno tenía una escopeta la debía de dejar. Yo, por no ser cobarde, no dejé mi escopeta, sino que me presenté yo mismo con ella. Un grupo fuimos a asaltar el cuartel de la Guardia Civil por la parte de atrás y otro por la entrada. El alcalde se llamaba Juan Bascuñana y a petición del pueblo fue a pedirle a la Guardia Civil que se entregaran. Y esperamos la contestación. La señal era que si salían con gorro no disparáramos. Salieron con gorro, pero con fusiles y soltaron una descarga al aire. Claro, los de la parte de la entrada oyeron la descarga y, creyendo que alguno de nosotros había caído muerto o herido, ellos respondieron con otra descarga. Ya después siguieron los disparos hasta que llegaron más refuerzos de la Guardia Civil y hacia las dos de la tarde del día 11 el capitán Rojas vino con los noventa guardias de Asalto. El capitán Rojas fue el que hizo la matanza", cuenta Miguel Pavón Pérez, que vive muy cerca de donde **Seisdedos** tenía su choza. Pavón es uno de los pocos supervivientes que quedan de los sucesos de Casas Viejas. El veterano militante de CNT, de setenta y ocho años, vive ahora rodeado de canarios, a los que mima como enamorado de la Naturaleza, y con la esperanza de conectar con la Confederación.

"Estuvimos toda la noche de conflicto —sigue el relato de Miguel Pavón—. Entonces el pueblo era todo de chozas. Cuando prendieron fuego a la choza de **Seisdedos**, la madrugada del 11 al 12 de enero, mi padre, al ver que las llamas ya entraban en nuestra choza, nos decía: 'Irse, irse, irse'. Porque a la gente la cogían y la echaban al corralillo de la choza de **Seisdedos**. Allí le aplicaban la Ley de Fugas y caían fusilados para disimular así lo que eran unos crímenes. Primero metieron a uno que traían esposado, Quijada, dándole porrazos. Total, que todas aquellas criaturas que sacaron de sus casas y los que estaban dentro de la choza murieron fusilados o quemados. Nosotros, como muchos vecinos del pueblo, nos fuimos al monte. Estuvimos varios días, mis dos hermanos, yo y otros cuatro más. Hasta que cogieron a mi padre preso para forzar a que nos entregáramos. No queríamos presentarnos en Casas Viejas porque estaban dando unas palizas de muerte. Nos presentamos en Medina. Pero, mira por dónde, en Medina estaba el guardia que daba las palizas en nuestro pueblo. Cuando entramos al cuartel estaban todos los detenidos con los dedos **revueltos**, amoratados. Ya nos advirtieron que durante los interrogatorios daban con las culatas de los fusiles en los pies. Nos dieron palizas de muerte. El guardia me dijo: '¿Dónde estuviste el día de los sucesos'. '¿Yo? En el campo', le contesté. '¿En el campo, canalla? Si yo te vi tirase para que no te conocieran'. Y era del carbón, porque ni siquiera me había lavado la cara para ir al cuartel a ocuparlo. 'Pues hay orden del capitán Rojas de pegarte cuatro tiros si no dices la verdad', me decía el guardia. Total que nos encerraron allí y de Medina nos llevaron a Cádiz. Me echaron sesenta años de presidio: treinta por lo militar y treinta por lo civil. Pero tuve buena defensa, la de un guardia que dio la casualidad que era medio pariente y la pena se quedó en tres años para los que habíamos atacado el cuartel por la parte de atrás y seis para los que fueron a ocuparlo por la delantera, entre ellos mi hermano".

"No nos llegó la circular desconvocando el levantamiento"

—Miguel, ¿cómo era **Seisdedos**?

—**Seisdedos** era una buena persona; era un hombre muy bueno, rebelde. Ellos formaban una familia siempre unida. Los hijos, los nietos, todos, iban juntos a hacer carbón. **Seisdedos** no pensaba más que en trabajar y en su afición que era la cacería. Pero, antes que nada, el trabajo.

—¿Era dirigente?

—¡Qué va! Se le respetaba mucho. El se dedicaba nada más que a su campo. Era un hombre de lo mejor que había aquí. En el sindicato era de los veteranos de la CNT; de los primeros que se habían apuntado y se le tenía un gran respeto. Sus hijos sí estaban más al día en el sindicato. Y si le hablo de María Silva, era una muchacha extraordinaria. A su padre fue a uno de los que sacaron de su casa para echarlo a la choza. Otra muchacha, ¡qué lástima!, Manolita Lago, amiga de María, murió también en la choza. Después fueron por su padre que estaba enfermo, en la cama, y también lo mataron. Lo mismo que el día once hicieron con otro viejo, Antonio Barberán, que fue el primero que cayó.

—¿Y ustedes creían de verdad que llegaba el momento del comunismo libertario?

—Pues claro que sí. Aquí había una rebeldía muy grandísima. Aquí no nos llegó la circular desconvocando el levantamiento. Los ferroviarios de Barcelona decidieron aplazar el día del levantamiento para fijar otra fecha. Pero la circular para que nos abstuviéramos el día señalado en todos los pueblos no llegó a Casas Viejas. De ahí salió la culpa de la masacre que después ocurrió y de los horrores que aquí vivimos.

—¿Cómo se vivía aquí antes?

—Miserablemente. Había mucha hambre.

—¿Y la tierra?

—Era de tres o cuatro.

—¿Y ahora?

—Sigue igual. Y más **abandonada**.

—O sea, que aquellas reformas que ustedes pedían no se han hecho.

—Desde mil novecientos treinta y tres sólo se consiguieron por esta zona tres **agrarias**. Pero sólo cuajaron dos: la Yeguada [San José Malcocinado] y Las Torrecillas.

—¿Cuánto se ganaba en aquella época?

—Preparando la tierra para sembrar, de sol a sol, se ganaban siete reales, una peseta y setenta y cinco céntimos, y dos pesetas cuando se sembraba.

—¿Usted vivía aquí, en esta casa?

—Sí, pero en choza.

—¿Cómo construyó la casa?

—Ya después de la guerra, en el cuarenta y seis. Mis hijos, en lugar de aprender lo que sabía, trabajan de albañiles y los domingos levantaron esta casa sobre la choza.

—¿Tuvieron ayuda del Gobierno para cambiar la choza en casa?

—¡Qué va, hombre!

Como otros muchos cenetistas y socialistas de Casas Viejas, Miguel Pavón tuvo que huir para escapar de las nuevas **razzias** del 36. Después más cárcel y más años de hambre durante la posguerra. Tortillas de maíz, algarrobas y a cavar cepas. Y ahora Miguel sigue en sus trece de cenetista y dice: "Los obreros somos y seguiremos siendo esclavos del capital".

"Coge esa olla grande de porcelana y llénala de gasolina", recuerda el fondero

"¡Qué injuria!", dijo el tabernero. Y siguió llenando los vasos de vino de Chiclana.

La taberna de Manuel Montano Cózar está situada a la entrada de Casas Viejas, por la carretera de Medina-Sidonia. Montano es un anciano de setenta y ocho años, vestido de negro, con gafas de miope y cara de buen hombre. Resulta que este tabernero era en 1933 el arrendatario de la fonda donde el capitán Rojas montó el cuartel general de la represión. Manuel el fondero recuerda los hechos que presenció:

"Por vino y pan me mandó el capitán Rojas. Y no me podía negar. ¿Cómo me iba a negar? Pero le dije que yo no iba solo. Entonces, le indicó a un guardia de Asalto que me acompañara. Yo iba con una capuerta y un lebrillo. Las balas llegaban hasta las puertas de la fábrica donde me tenían que echar el vino. Me escapé por los pelos de aquel tiroteo. Las balas iban dirigidas al guardia, que se escondió y me dejó solo. Después, el capitán Rojas fue informado de lo que pasaba en la choza de **Seisdedos** y de que le habían causado una baja. Entonces ordenó: 'A eso hay que pegarle fuego'. Como esa frase que no se nos olvida en el pueblo: 'Ni heridos ni prisioneros. ¡Tiros a la barriga!'. Yo estaba allí delante. Un acto criminal, horroroso. El teniente Artal parecía que no quería tanta sangre. Pero el capitán Rojas, sí. El capitán Rojas le dijo a Pitín, que tenía un coche de aquí de Casas Viejas: 'Coge esa olla grande de porcelana y llénala de gasolina'. Y Pitín la llenó de gasolina. 'Ahora necesito una escoba', dijo el capitán Rojas. El escobón, mojado de gasolina, y bolas de algodón ardiendo cayeron encima de la choza de **Seisdedos**. Así prendieron fuego hacia las tres o las cuatro de la mañana a la choza de aquel buen hombre. ¡Qué acto más criminal! Y claro, aquello empezó a arder en seguida. La choza de **Seisdedos**, como todas, estaba hecha de cañahuelas de la laguna de La Janda. Hasta que ardieron todos y los que sacaban de sus casas y los fusilaban allí mismo. ¡Qué acto más criminal! María Silva se escapó porque cuando saltó por la ventana corrió por debajo de una burra, que había atada allí cerca.

"El capitán Rojas... ¡Qué horror! Y encima me metió preso, sin haber yo participado en nada. No pasé yo con el capitán Rojas... Con lo buen hombre que era **Seisdedos**. Parece que lo estoy viendo. Era un viejecico, carbonero, y venía aquí, **tiraico**, a la taberna de la fonda, **tiraico**, a beberse el café. Qué hombre aquel. Y todo el mundo que iba a su casa comía".

"¡Aquí está el hijo de Pérez Cordón y María Silva!"

Los episodios de Casas Viejas se han hecho leyenda y en cada pueblo se cuentan versiones noveladas sobre la muerte trá-

Manuel Prieto, yerno de Seisdedos —aquello fue una matanza—, y los nichos en que descansan Seisdedos y los demás vecinos de Casas Viejas muertos en 1933.

Manuel Montano López en cuya fonda se hospedó el capitán Rojas.

Miguel Pavón, uno de los pocos supervivientes del aquella carnicería.

pica de María Silva Cruz, **La Libertaria**, nieta de **Solidados**, y sobre la suerte de su hijo, Juan, habido de su matrimonio con el dirigente y periodista de la CNT Miguel Pérez Cordón, de Paterna de Rivera. Juan Pérez Silva en sí es un personaje de leyenda. Lo hemos encontrado en su casa de San José del Valle (una barriada a [illegible] kilómetros de Jerez de la Frontera). Juan Silva, cuarenta y dos años, es un personaje de la historia, de la historia de **Solidados**, que ha sufrido en silencio. ¡Aquí está el hijo de Pérez Cordón y María Silva!", dice, cuando explica convencido la filosofía de justicia e igualdad que predicaba el padre en sus escritos. El niño tenía once meses cuando fusilaron a su madre. Ahora es un hombre de complexión fuerte, serio, agradable en el trato electricista de profesión, que trabaja de contramaestre en la Confederación Hidroeléctrica del Guadalquivir en Jerez de la Frontera. Nuestra entrevista, más [illegible] difícil, fue complicada por la emoción del momento. La leyenda se rompe y aquí está el personaje de carne y hueso. No resulta cómodo preguntar qué pasó de tu padre, qué fue de tu madre, del bisabuelo, de tus tíos, tus..., que a todos los mataron. Esta es la primera vez que hablo con un periodista. Pero yo quiero escribir un libro y contar cuál es la historia verdadera de toda mi familia".

La muerte de su madre dice Juan, que [illegible] esfuerza por disimular el pellizco en la garganta, fue la más trágica. No se [illegible] verdad [illegible] como se ha escrito. A mi madre la mataron el 21 de agosto de 1936 en la laguna de La Janda y está enterrada en Jerez de la Frontera. Primero habían ido a buscar a mi padre a nuestra casa de Paterna. Pero mi padre se escapó por el tejado. Dijeron entonces que quedaba una buena presa, mi madre. Se la llevaron a Medina. A mí me llevó con ella. Estuve un tiempo detenido. Volvió a Paterna. La volvieron a detener y le hicieron un consejo de guerra. Fue entonces cuando me entregó a la hermana de mi padre, Francisca, que es la que me ha criado, como si fuera mi madre.

Mi padre —añade el hijo de Pérez Cordón— llegó a capitán del Ejército republicano. Murió en un atentado que le hicieron el 28 de abril de 1939 en Cartagena. Toda la documentación de mi padre obra en mi poder. Lo último que he sabido acerca de su muerte ha sido por un libro que me han prestado, 'Los últimos de Cartagena'. Yo me crié con mi tía y con mis abuelos en un cortijo de Paterna. Mi abuelo paterno era de Algatocín y mi abuela de Ubrique. Por parte de mi madre, los dos eran de Casas Viejas. Mi abuelo, el padre de María Silva, ytro de **Solidados**, murió en [illegible] choza y mi abuela vive en Francia".

"He dedicado toda mi vida a buscar la verdad"

"Yo he sufrido de pequeño un gran complejo de inferioridad. Cuando jugaba con los niños, me miraban como si fuera de una familia de delincuentes. Era como me miraban... Pero yo no he perdido mi tiempo. Y he ido en silencio cogiendo datos, atando puntos. He leído mucho y pensado, hasta tener mis propias conclusiones. Hasta que no he convencido que no es un delito que una persona opine. Mi padre y mi madre amaban la libertad; eran enemigos de la injusticia. Mi padre fue un hombre que jamás pisó un bar. Yo soy un hombre amante de la justicia y ha dedicado toda mi vida a buscar la verdad. Y creo que ya he encontrado sobre esta [illegible]. La [illegible] humana en esta vida es que cada uno exprese libremente sus ideas y que todos se respeten. Yo no siento ningún tipo de revanchismo. No soy hombre de revanchas ni de odios. Soy una persona pacífica, pero quiero que la verdad se sepa y que la historia quede en su sitio.

"Lo que cometieron con mi familia fue una verdadera salvajada. Y a mí lo que más me interesa es que se sepan las grandes ideas de mi padre. Yo abrí los ojos en Alemania. Estuve nueve meses trabajando hace ya catorce años. Allí se me abrieron los ojos y comencé a pensar con mucha paciencia. Nadie me ha explicado nada. Yo lo [illegible] tenido que descubrir. No es un delito pregonar la igualdad entre todos, como hacían ellos. Lo que es un delito es tener aplastados a los demás. Pregonar la igualdad es para vivir todos con trabajo y respeto. Me interesa ahora, cuando tenga tiempo, ordenar todos los documentos y escribir un libro. Me hubiera gustado ser periodista o haber perfeccionado conocimientos de electrónica. Ya no es que tenga queja de mi situación, pero creo que de estudiar, hubiera podido desarrollar más posibilidades. Las cosas de los pobres.

"Durante muchos años —continúa Juan Pérez Silva— me [illegible] dedicado a leer muchos libros de Historia. Tengo obras de Federica Montseny que me gustaría conocer; de Federico Urales, y obras también de mi padre. 'El sermón de la montaña', 'La vida de José'. Y leyendo he aprendido a amar la Naturaleza, a ser enemigo de la destrucción y a comprender que el trabajo [illegible] el que construye la cultura. Los escritos de mi padre me han enseñado estas cosas.

Y Juan cita una frase de su padre, el periodista Miguel Pérez Cordón: "Dejad las armas y las que no podáis destruir no las obedezcáis ni las alimentéis". "Esto lo escribe mi padre en 'El sermón de la montaña'. Soy totalmente enemigo de las armas y del alcohol. Yo no pisé una taberna y no siquiera sé jugar a la brisca. Si yo fuera algo en El Gobierno, que no lo seré, ¿sabes qué haría? Poner una librería en cada bar. El alcohol destruye".

Con seis ramas, como un árbol de Guernica

Juan, que es amante de la naturaleza, de la arqueología, se recrea pasando las hojas del libro "Guadalquivires", que le han regalado en la Confederación Hidrográfica. Se queja del poco trabajo que hay en Andalucía y de la marginación económica que sufre. Sobre la mesa camilla, el hijo de Pérez Cordón y María Silva coloca lo que para él son verdaderas joyas de recuerdo: la documentación de su padre [illegible] el alta de Pérez Cordón como miembro de la Asociación Empresa Cultural de Paterna de Rivera con fecha de ingreso de 1936 y [illegible] que pertenecía dentro de [illegible] agrícola. El carnet de redactor de CNT expedido en Madrid el 26 de diciembre de 1932, cuando contaba veintitrés años. Conserva también los carnets de militante de CNT de los años 1932 y 33 (estos años con el número 720.790) y el de 1936 (número 307.529).

Y ya, por último, con la confianza de un amigo delante de toda su familia (esposa y tres hijas), dice Juan que todos ellos son **Solidados**. Todos llevan la huella del bisabuelo. Enseña sus manos: "Nos sentimos orgullosos de llevar los **solidados**. Yo no he operado los de las manos. Pero los llevo en mis pies. Mis hijas también los tienen operados. Cuando nació mi última niña vino la enfermera a decirme algo y yo la corté para preguntarle: ¿Tiene los **solidados**? Y me dijo que sí. Y me sentí satisfecho. Lo llevamos con mucho orgullo. Fijate si nosotros llevamos lo de **Solidados** a honra que durante mucho tiempo he intentado tener un árbol con seis ramas en el patio con los **solidados**. Hasta que lo he conseguido. Y los [illegible] tengo con orgullo mi árbol de Guernica, mi árbol es de **Solidados**".

Ya era noche cuando salimos de la casa de Juan Pérez Cordón, Juanito como lo llaman cariñosamente en el pueblo. De vuelta camino de Ubrique, por la Serranía de Ronda recordaba al hijo de María Silva y Pérez Cordón, el nieto de **Solidados**, como a uno de aquellos supervivientes del anarcosindicalismo andaluz. ■ A. R. R. Fotos: ALFREDO MARTINEZ, A. R. R. y ARCHIVO

Las finanzas de la Iglesia

EN estos últimos tiempos se ha criticado fuertemente la falta de transparencia contable de las empresas. Sin duda esto es en gran parte verdad; pero esta falta de transparencia es un síntoma parcial del general ocultamiento de la realidad a que nos tiene acostumbrados la política y la religión en España.

Los consensos, la aristocracia, los secretos y demás procedimientos subrepticios han tomado carta de naturaleza en nuestra inicial democracia. Mala costumbre para esta democracia que nos acostumbremos a intentar resolver las cosas de espaldas al pueblo.

Nada digamos de nuestra Iglesia que, en dos aspectos de gran importancia, ha utilizado el más sutil secreto, y la publicidad posterior —después de ser un hecho consumado— es a todas luces insuficiente. Me refiero al tan barajado "impuesto religioso", así como a los "Acuerdos parciales" entre el Gobierno actual de la UCD y la Santa Sede.

De este modo es muy difícil que los ciudadanos se acostumbren a tener esa necesaria transparencia cuando la exigen precisamente los mismos que dan ejemplo de lo contrario o sea, la política oficial en sus decisiones, y la Iglesia en sus amonestaciones y decisiones pastorales.

Concretémonos a un punto el de la financiación de la Iglesia de cara al porvenir inmediato y a más largo plazo. Porque todos los ciudadanos —católicos o no— tienen derecho a que intentemos clarificar esta confusión en torno a la situación actual y futura de la financiación de una Iglesia que, en la propia Constitución tiene un lugar de privilegio, aunque muchos católicos y no católicos estemos en contra de ello.

Los males de la situación económica de la Iglesia católica en España son fundamentalmente cuatro.

1 Hoy por hoy y para un futuro próximo también, va a ser el Estado el que siga apoyando económicamente a nuestra Iglesia. En el período franquista se dijo, y probablemente fueron cifras muy cortas, que en un período de aproximadamente una docena de años el Estado había ayudado en 300.000 millones de pesetas a la Iglesia oficial. Y ahora —en 1978— estamos en unos 7.000 millones de pesetas, destinadas para el clero fundamentalmente. Cantidad que subirá anualmente, actualizándola según criterios del coste de vida o de los aumentos salariales en el país.

Además, en el "Acuerdo" recientemente suscrito, se prevé que la Iglesia católica "puede libremente recabar de sus fieles prestaciones"; el Estado también "colaborará con la Iglesia católica en la consecución de su adecuado sostenimiento económico", y transcurridos tres años "el Estado podrá asignar a la Iglesia católica un porcentaje de rendimiento de la imposición sobre la renta, el patrimonio neto u otro de carácter personal".

Vemos así que, independientemente de las colectas, limosnas y donativos que pueda recibir la Iglesia se establece la posibilidad de imponer ésta un "impuesto eclesiástico", como en Alemania ocurre al ser considerada ésta por el Estado como Corporación de Derecho público. Además la Iglesia recibirá una ayuda del Estado para sostenerse económicamente. Y, por si fuera poco al cabo de esos tres años el Estado puede establecer un "impuesto religioso", sacado de los presupuestos estatales o por otro procedimiento, como se ve diáfanamente al considerar esa sibilina expresión que será sobre la renta de las personas físicas o del patrimonio neto, o se puede añadir "otra de carácter personal".

Todo ello es sumamente alarmante, puesto que se establece la posibilidad de que la Iglesia pueda exigir un impuesto a sus fieles, y de que además el Estado dará una "dotación" o, más adelante, "una asignación tributaria". Amén de que las colectas, limosnas, donaciones o el impuesto eclesiástico que la propia Iglesia establezca directamente para sus fieles, no estarán sujetos a los impuestos sobre la renta o sobre el gasto o consumo", y se producirán una serie de exenciones "totales y permanentes" sobre inmuebles, impuestos, sucesiones y transmisiones, etcétera.

El hecho de que la Iglesia diga al final del Anuario económico que tiene el propósito de lograr por sí misma los recursos suficientes para sus necesidades, es un mero propósito muy dudoso, porque ambas partes se pondrán de acuerdo para sustituir esta colaboración financiera "por otros campos y formas de colaboración económica entre la Iglesia católica y el Estado".

En una palabra que nuestra Iglesia y nuestro Gobierno prefieren el seguir subsidiando económicamente éste a la primera de manera permanente. Y se ven así pocas posibilidades prácticas de llegar al único procedimiento lógico, cristiano y razonable que sería que los fieles sostuvieran totalmente a su propia Iglesia cuando sus sacerdotes no pudieran tener ingresos por su trabajo personal como, sin embargo, hacía hace veinte siglos San Pablo.

Nada quiero decir de la sibilina petición del Acuerdo contra el espíritu constitucional, por la cual el ciudadano tiene que declarar a dónde quiere que vaya la parte que le corresponde del impuesto religioso, que implícitamente es una declaración de creencias que va contra nuestra Constitución por ejercer al menos una coacción pública a propósito de declarar nuestros deseos de ayuda económica por motivos religiosos.

2 El segundo mal financiero de nuestra Iglesia es que su economía se encuentra anclada en una situación anacrónica y sin inventariar ni racionalizar. Una falta total de criterios económicos acerca del patrimonio que poseen las diferentes diócesis ha hecho que exista una inversión grandemente improductiva, que se parece mucho a esas "manos muertas" que tanto se criticaron en el siglo pasado, porque resultaban ser inversiones que a nadie favorecían encontrándose estancadas en una improductividad casi total.

3 El tercer defecto es el de las desigualdades económicas verdaderamente alarmantes que existen en este momento entre las diócesis, congregaciones religiosas instituciones eclesiásticas y sacerdotes. En el año 1973, con valentía lo señalaba el obispo de Segovia y es muy poco lo que se ha hecho para remediarlo a fondo.

4 Y el último mal está en "la falta de publicidad en la rendición de cuentas, la ninguna participación de los fieles en la administración de los bienes económicos de sus respectivas comunidades", así como en la ausencia de "publicación de sus presupuestos en todos sus niveles", como seguía confesando noblemente el prelado segoviano.

Yo no digo que durante un cierto período, muy claramente marcado, se ayude todavía por el Estado a la Iglesia católica; pero nuestra Iglesia tendría que comprometerse formalmente, y no sólo con propósitos confusos, a superar ese estadio de manera decidida y total.

Porque, eso sí, si la Iglesia diese, aparte de su culto y su acción clerical, un servicio cultural o benéfico social al país, en cuanto servicio profano y no religioso podría tener la misma consideración, por ese solo servicio que no es religioso que cualquier otra institución civil siempre y cuando fuese eficaz su acción profana y estuviera perfectamente controlada

LABORAL

¿Treinta y cinco horas o jornada fuelle?

JOAQUIN RABAGO

DESDE la República de Weimar no se recordaba nada igual. Cerca de 100.000 obreros de las mayores acerías del Ruhr, en la calle durante semanas unos, por huelga otros, a consecuencia del "lock-out" decidido por los patronos como represalia contra los primeros. Y simultáneamente cientos de acciones de solidaridad de trabajadores de otros sectores en toda la región. La paz social, uno de los factores clave del tan cacareado "milagro alemán", había quedado rota por decisión mayoritaria entre los 208.000 metalúrgicos de Nordrhein-Westfalen, Bremen y Osnabrück. Decisión que acabaría costando cada semana a la central del ramo la más poderosa del país, más de 15 millones de marcos. Eso había podido hundir a cualquier otro sindicato que no fuera la IG Metall que dirige Eugen Loderer, amigo personal de Brandt y de Schmidt.

¿Por qué fueron a la huelga —y a una huelga tan larga y dura— los metalúrgicos del Ruhr? No por un par de semanas más de vacaciones pagadas al año, que eso estaban dispuestos a concedérselo desde el primer momento los empresarios. Tampoco por un simple aumento de sueldo, que no hubiera costado trabajo conseguir. Su objetivo era más ambicioso: sustituir la actual semana laboral de cuarenta horas por otra de sólo treinta y cinco. Esto no lo exigían, por supuesto de forma inmediata, sino escalonadamente, a lo largo de cinco años.

Pero los patronos habían hecho sus cuentas. Con semejante reducción el costo de la mano de obra se elevaría en un 19 por ciento. Lo que según ellos limitaría fatalmente la competitividad de los productos alemanes en otros mercados.

Los cálculos de los trabajadores eran de otro orden. Para ellos, la reivindicación de la semana de treinta y cinco horas tenía un importante objetivo social: absorber, mediante la introducción de un nuevo turno, parte del paro hoy existente (1). Los metalúrgicos se reafirmaron aún más en sus posiciones al ver cómo en un congreso del pasado diciembre, en Colonia, el Partido Socialdemócrata decidía incluir las treinta y cinco horas en su programa para las elecciones europeas.

Los patronos no estaban dispuestos, sin embargo, a ceder. Temían sobre todo crear un precedente. Ahora cedían, mañana las treinta y cinco horas podían fácilmente convertirse en treinta y dos o treinta. Y la reivindicación podía extenderse además a otros sectores.

Para salir del punto muerto en que se encontraban las negociaciones hubo que recurrir a un árbitro oficial, el ministro de Trabajo del land afectado. Por fin, la semana pasada, a los cuarenta y cuatro días de iniciado el conflicto, y cuando se consideraba ya la posibilidad de que interviniese el propio canciller Schmidt, los trabajadores votaron por la vuelta al trabajo.

Los metalúrgicos del Ruhr no han conseguido mucho más de lo que estaban dispuestos a ofrecerles desde el principio los empresarios. Un aumento anual del 3,2 por 100, seis semanas de vacaciones pagadas para 1982 y ciertas condiciones especiales para los que trabajan en turnos de noche o han cumplido los cincuenta. Demasiado ruido para tan pocas nueces. La semana de treinta y cinco horas pertenece todavía al terreno de lo utópico.

Claro que los metalúrgicos alemanes no son los únicos en plantearse esa reducción de la jornada laboral como forma de mitigar el paro. También los trabajadores italianos del sector exigen una semana laboral más corta de treinta y ocho horas (treinta y seis para los trabajos más pesados), y la introducción de un quinto turno en la fábrica.

Y a su vez los patronos, agrupados en la Confindustria, se han negado a ello con explicaciones similares a las ofrecidas por los de la RFA: imposible conceder lo que pide el sindicato, pues se encarecería exageradamente la mano de obra, se desaceleraría aún más la economía y, en lugar de crearse nuevos puestos de trabajo, aumentaría el paro.

La situación es parecida en Francia. Allí rige también actualmente la semana de cuarenta horas. Lo cual no excluye que más de la mitad de la población laboral activa las supere y que casi el 18 por 100 de la misma trabaje más de cuarenta y cuatro horas. También allí los sindicatos se proponen llegar a las treinta y cinco horas y a la quinta semana de vacaciones pagadas al año.

En todos los casos, los empresarios saben a través de experiencias anteriores que cuando la jornada laboral se acorta la productividad aumenta. La explicación es sencilla: con el horario se reduce la fatiga del trabajador, se limitan los riesgos de accidente y enfermedad y, como consecuencia de todo ello, el absentismo laboral disminuye. Pero tales argumentos no convencen ni a la patronal, cuyo desiderátum sería en cualquier caso reducir, sí, la jornada de trabajo pero disminuir de modo equivalente los salarios. Lo que ni los obreros ni los sindicatos están dispuestos siquiera a considerar. Como tampoco están dispuestos a que —caso de concederse finalmente— la reducción lleve como contrapartida un aumento en la intensidad del ritmo de trabajo. En ese caso, jamás se solucionaría el problema del paro.

Además, argumentan los sindicatos, que han hecho también números, hablar de una semana de treinta y cinco o cuarenta horas es siempre relativo, porque esas cantidades no incluyen el tiempo empleado por el trabajador en trasladarse de su casa al trabajo y viceversa, o en pausas para la comida. En Francia, por ejemplo, algunas estadísticas ya algo viejas, de 1974, señalaban en diez o once horas según se tratase de trabajadores de cuello blanco o manuales la jornada real de trabajo; es decir, teniendo en cuenta los otros factores señalados.

Patronos y sindicatos manejan la mayor parte de las veces cantidades heterogéneas. Ahora, los patronos franceses tratan estudiadamente de sustituir el concepto de semana laboral por otro, mucho más ambiguo, de horas trabajadas al año. Su objetivo, más o menos declarado, es acabar con la rígida reglamentación de horarios y turnos que, según ellos, existe actualmente. Les gustaría poder establecer en su lugar horarios flexibles que se ajustasen a las necesidades de la producción es decir, que pudiesen prolongarse en las épocas de abundancia y acortarse en las de crisis. Lo que sería perfectamente legal con tal de que, al cabo del año, no se superase el tope de horas fijado. Como estratagema empresarial, ¿qué les parece? ■

Las trabajadoras de la siderúrgica Usinor se manifiestan contra el despido de cerca de 8.000 compañeros en Longwy, Francia.

(1) Noventaicinco veintiseis mil parados, según las últimas estadísticas —de este mismo año—, lo cual representa un 3,8 por 100 de la población activa, el porcentaje más bajo de la CEE, cuya media es de un 5,6 por ciento, con excepción del minúsculo ducado de Luxemburgo.

LOS NUEVOS RIESGOS EN ASIA Y EN EL MUNDO

EDUARDO HARO TECGLEN

Se dice que Brzezinski comentó con cierta satisfacción, ante los cuatro dirigentes occidentales reunidos en Guadalupe, la cuestión de la caída de Camboya en manos de los rebeldes y el apoyo de Vietnam y la URSS a la operación. La URSS, según Brzezinski, se metía en un avispero. Las avispas empiezan a molestar, y probablemente la que más directamente ha podido llegar al rostro del Kremlin es la protesta rumana. Mientras los otros países del mundo comunista se apresuraban a reconocer al nuevo régimen camboyano de Heng y Shamrin, Rumania hacía conocer una vez más su disidencia, su disgusto porque un país socialista haya invadido a otro, violando las disposiciones internacionales. Lo mismo ha sucedido en Yugoslavia, donde se pide la retirada de Camboya "de todas las tropas extranjeras". De todas formas, habrá que ver en las posiciones de Rumania y de Yugoslavia algo más que una situación moral o un simple apoyo a los puntos de vista occidentales y chinos en esta cuestión: están ya elaborando la doctrina de una posible defensa propia. Esta es esta: una potencia socialista no debe ocupar otra, sino respetar su régimen y sus peculiaridades, su "vía hacia el socialismo". Es la primera vez que la Unión Soviética apoya un movimiento rebelde contra un Gobierno comunista, lo cual podría ser considerado como un precedente. Yugoslavia teme seriamente que la próxima desaparición biológica de Tito impida la estabilidad de su régimen, e incluso cree un embrión de movimiento de oposición a sus sucesores, y que este movimiento pudiera estar apoyado por la Unión Soviética, con el equivalente a una invasión largo tiempo deseada por la URSS. Y Rumania tiene una preocupación parecida, como consecuencia de su independentismo, de su separatismo del bloque comunista y de los puntos de vista del Pacto de Varsovia. En cualquier caso, los temas no son comparables. El régimen de Camboya era tiránico, y no lo son en esa medida, ni mucho menos, los de Rumania y Yugoslavia. La existencia de un frente militante de liberación en el interior de Camboya y las relaciones entre los pueblos de Camboya y de Vietnam desde toda la guerra de Indochina presentan unas características muy determinadas. La idea de que la mayor parte de la población camboyana apoya al nuevo régimen y repudia al caído, que emite continuamente la Unión Soviética, no es una mera propaganda, sino una realidad. Lo cual no impide que hace poco más de un año la URSS defendiera aquel régimen y que los Estados Unidos lo atacaran con violencia, y que en estos momentos los papeles estén invertidos. Por la misma razón que el Japón cambia también ahora sus puntos de vista y se niega a reconocer al nuevo Gobierno de Camboya. Todo está dentro del nuevo juego de alianzas asiáticas y de la nueva amistad con China.

Como el ataque en sí, la URSS está respondiendo, con lo que tiene a su alcance, a esta diferente configuración asiática que la hostiliza. La creación de una Indochina unida y fuerte, con un Ejército de primera magnitud y con la amistad de países vecinos o próximos —Afganistán ha reconocido inmediatamente al nuevo Gobierno camboyano— puede buscar un equilibrio diferente. Se dice que el Ejército vietnamita es el sexto en potencia del mundo: es además, un Ejército aguerrido, formado en una larga lucha. Toda una agrupación de naciones afines en esa zona crearía un frente importante, capaz de desafiar seriamente a las naciones que ahora se reúnen en el ASEAN (Asociación de Naciones del Sudeste Asiático), y que son Indonesia, Malasia, Filipinas, Singapur y Thailandia. Que no son nada sin el apoyo de China y de los Estados Unidos, y que presentan un techo de cristal. Thailandia puede caer bajo la presión asociada de Camboya y Vietnam, y es una de las amenazas de respuesta que discretamente mantiene la URSS. Filipinas —como Indonesia— se mantiene gracias a un régimen tiránico notablemente alejado de los "derechos del hombre", en el que en cualquier momento puede surgir una revolución. El Senado y la prensa de los Estados Unidos están recordando a Carter estos días que las negociaciones que mantiene con el Presidente Marcos de Filipinas pueden sorprenderle alguna vez de la misma manera que le ha sorprendido la revolución en el Irán, y que la elección de aliados debe hacerse dentro de las normas morales que se proclaman. Las negociaciones se basan en el sistema, ya conocido, de reconocer la soberanía del país en que se encuentran las instalaciones militares de los Estados Unidos que se renuevan, lo cual implica una especie de colaboración con un régimen desafiado por su oposición. En Irán, los revolucionarios que están a punto de ganar su partida repudian a los Estados Unidos, porque han sostenido al Sha hasta el último momento; podría suceder lo mismo en Filipinas en un momento dado. Pero probablemente la necesidad estratégica es superior. El Presidente Marcos juega, naturalmente, con la presión política sobre los Estados Unidos: o éstos refuerzan su régimen, o no le convencerá cederles bases. Y los Estados Unidos acceden en un momento en que la situación asiática es de nuevo grave.

¿Puede esta gravedad entrañar un conflicto armado? La respuesta es que sí. El conflicto tendría un carácter local, en un principio, de forma que los países agrupados en torno a Vietnam se enfrentarían con los de la Asociación del Sudeste Asiático, y cada uno de estos bloques estuviera ayudado por los países grandes: el uno por la URSS, el otro por China, Japón y Estados Unidos. Pero no se sabe hasta qué punto el conflicto se podría mantener dentro de una localización, y hasta dónde exigiría intervenciones más abiertas. Es cierto que la URSS se ha metido en un avispero al fortalecer esa ofensiva que conduce a una Indochina comunista prosoviética, no deja de ser cierto que los Estados Unidos pueden verse de pronto metidos en un avispero asiático, del que consiguieron salir una vez

Se dice que el Ejército vietnamita es el sexto en potencia del mundo. Toda una agru
recibido por el matrimonio Giscard en Guadalupe. Centro: Soldados revolucio

con considerables heridas en su fuerza, su economía y la moral de su sociedad.

Se está viendo ya que la facilidad con que Carter anunció en un discurso que la nueva relación con China no tendría ninguna implicación en sus relaciones con la URSS obedecía a un cálculo falso. El entorpecimiento en el desarrollo de las negociaciones SALT 2, que Washington anunciaba ya como al alcance de la mano, ha sido la primera respuesta. Lógica, si se quiere. A la URSS no puede convenirle mucho acceder a una forma de desarme —aunque sea poco significativo— en un momento en que se siente agredida, la misma fuerza de los duros dentro del régimen soviético se lo impide a Brejnev. La segunda respuesta, y la más importante y dura, ha sido el cambio de régimen en Camboya. La ayuda a la revolución del Irán y a la izquierda de Turquía, en sus propias fronteras, podría ser ya una tercera respuesta. Pero puede haberla más eficaz y más llamativa, dentro del mismo contexto asiático que se está manejando: la de Corea. Los Estados Unidos estaban estudiando la retirada de sus tropas de Corea del Sur; parece que el plan se ha interrumpido ante la posibilidad de un nuevo conflicto entre las dos Coreas. Los Estados Unidos deben guardar mal recuerdo de ese país que supuso su primera derrota asiática seria y quizá la primera en todos los años de su historia de intervencionismo colonial. Se calcula ahora que Corea del Norte tiene en activo 41 divisiones de tierra: el doble que Corea del Sur, un 40 por 100 más de lo que el Pentágono le atribuía en su última estimación. Probablemente estos cálculos se hacen públicos ahora para justificar la no retirada de Corea, como el Pacto de Manila se presenta bajo la necesidad imperiosa de mantener la estrategia global en una zona amenazada. Pero podría ocurrir que toda esta cuestión de las fuerzas americanas estacionadas en Asia, y el crecimiento de la ayuda en armas y dinero a países afines, sea consecuencia de algún acuerdo no conocido con China y desde luego con Japón: que los Estados Unidos estén comprometidos a mantener una fuerza militar importante para contrarrestar lo que se considera como el reciente poder soviético en la amplia región. Si se imagina que Corea del Norte, en estos momentos, lanzara un ataque contra el Sur, y respondiera a un ataque del Sur —que también es posible—, sería difícil imaginar una respuesta militar americana directa.

Cuando se manipulaba con la idea de que el establecimiento de relaciones diplomáticas entre China y Estados Unidos constituía un refuerzo de la idea de coexistencia pacífica y, por lo tanto, una ayuda para la expansión de la paz, se estaban ignorando, probablemente con deliberación, muchas cosas. Una de ellas, que no se trataba de un simple intercambio de embajadores, sino del establecimiento de un verdadero pacto, en el que se incluye el envío de armamento y la cooperación político-militar en toda la zona; otra, que la URSS no podía permanecer insensible ante esta nueva escalada en lo que considera una ofensiva. Cuando el 29 de enero Teng Hsiao-ping visite Washington para celebrar la nueva amistad entre los dos países, sus conversaciones no se van a limitar a alegres brindis por la paz y el buen entendimiento, sino que van a versar sobre todo el tema estratégico y político: y la posición china es, como se sabe, la más antisoviética del mundo. Moscú no puede permanecer impasible.

Todo esto está haciendo pensar seriamente en la posibilidad no lejana de una nueva guerra asiática, de alcance continental, y con implicaciones serias en todo el mundo. Puede ocurrir que, por el momento, todo se limite a un cambio rápido de estrategias, de pactos; a una circulación rápida de armas, técnicos y dinero, y a una nueva configuración de alianzas. Los hechos consumados se respetarán. Pero en cualquier momento puede surgir un nuevo hecho consumado más —por ejemplo, un cambio brusco de situación en la India, donde el partido de Indira Gandhi, amigo de la URSS, va recuperando las posiciones de las que fue expulsado; por ejemplo, un chispazo militar entre las dos Coreas, o un resurgimiento de la posición armada frente a Marcos en Filipinas— para que la posibilidad de las hostilidades se alce una vez más. Y no se sepa hasta qué límite puede llegar.

Mientras tanto, la URSS y los Estados Unidos continúan alejándose, lo cual implica también un riesgo general para el mundo. Las advertencias de que estábamos en una guerra fría no eran vanas. Y que una guerra fría puede calentarse de pronto, sea sin propósito deliberado de nadie, es algo suficientemente sabido por experiencias anteriores. ■

ación de naciones afines en esa zona crearía un frente importante, capaz de desafiar seriamente a las naciones que ahora se reúnen en el ASEAN. (Izquierda: Carter es arios celebran la liberación de Kampuchea del régimen de Pol Pot. Derecha: el Presidente filipino, Marcos, durante una reunión del ASEAN en Kuala Lumpur.)

CUANDO TIEMBLAN LOS EMIRES

JOSETTE ALIA

EL hombre más rico del mundo no es americano. Tiene sesenta años, un rostro suave, ojos de un negro líquido, barba puntiaguda, el corazón tierno y la cabeza llena de sueños. Suspira: "Rey o mendigo, todo es tan breve, tan cambiante... Dios me ha dado la fortuna; podría igualmente quitármela. ¿Qué más da?".

Por el momento es rey, príncipe, emir, jeque de Abu Dhabi —un emirato del petróleo donde todo ■ pertenece, donde la renta media por habitante es con mucho la más elevada del mundo—. Pero el jeque Zayed se acuerda de haber llegado a llorar de hambre, hace menos de quince años, bajo una tienda de piel de cabra quemada por el sol, con sólo tres huesecillos de dátil que llevarse ■ la boca. Y en el harén, que tiene aspecto de villa monegasca, en medio de un inmenso jardín al que nadie se acerca, una vieja (los harenes están siempre poblados de viejas y de niños) habla por debajo de su velo negro de las largas caravanas que se dirigían a El-Ain, cuando había que caminar durante días enteros en compañía de algún que otro camello, animal entonces tan escaso. ■ gente moría por el camino. Las mujeres daban a luz en la pista. Mal, ■ mayor parte de las veces. Había que extraer ■ los niños con ayuda de un puñal, a trozos, para librar a la madre. A continuación, se cauterizaba con un puñado de sal.

Sí, en los emiratos milagro, la increíble y súbita fortuna no ha hecho olvidar una miseria que queda todavía próxima. Aquí, Cadillacs, palacios, palmeras, hospitales, rascacielos, autopistas, piscinas y grandes hoteles han surgido en cinco años de las arenas del desierto. La cifra de importación de joyas es más elevada que la que representa la importación de alimentos o de materiales de construcción. Pero Dios nos podría quitar un día todo lo que nos ha dado... El jeque Zayed está preocupado, y con razón: desde hace dos meses, en la fabulosa Arabia ha variado el paisaje político. ¿Petróleo? No, el petróleo se vende bien, incluso mejor que antes. Pero el Irán se desmorona, se diluye en una incontrolable revolución.

El Sha, coloso con pies de arena, no será más ese gendarme detestado, pero útil, que, en la otra orilla del golfo de Esmeralda, hacía desfilar a su superpoderoso Ejército y aparecía como una última barrera contra el ascenso de los "peligros comunistas". El Irak baasista, el Yemen, Somalia, Etiopía, Afganistán habían caído, uno tras otro, en el tablero rojo. Algo preocupante, pero no dramático: el Irán había reducido la rebelión del Dhofar, los barcos del Sha patrullaban por el golfo y vigilaban el estrecho de Ormuz, por donde pasa el ■ por ciento del petróleo occidental, el ■ por 100 del petróleo japonés.

"¿Los chiitas?, comunistas..."

Hoy, el gendarme se desmorona. Y los emires del petróleo, preocupados, vulnerables, descubren que son archimillonarios... pero están desnudos. La peste está en casa. Llega el contagio iraní, y nadie está protegido. "No nos queda más que esperar y rezar", me dijo la semana pasada un ministro. Por vez primera, el golfo, reserva mundial de energía, pulmón, proveedor y banquero del mundo occidental, se siente y se sabe en peligro.

¿Qué hacer? Nada. Los emires multimillonarios que compraban o financiaban regímenes no tienen ahora ningún poder o medio de acción sobre los acontecimientos iraníes. ¿Pueden como mínimo protegerse ■ sí mismos? Difícilmente. De ahí que ahora, ante la crisis iraní, pongan en cuestión tres puntos esenciales, que son: 1) la defensa del golfo; 2) la protección americana; 3) el modelo de desarrollo.

Primer punto: el modo en que se ha hundido el Sha obliga a preguntarse para qué sirve un Ejército. "El Ejército iraní no habrá salvado al Sha", afirma Abdelaziz Hussein, ministro de Estado kuwaití, quien añade, pensativo: "Además, en nuestros países, ¿no ■ un peligro ■ Ejército". En efecto, si nos fijamos en los precedentes del Yemen, Etiopía o el Afganistán, resulta que la revolución llega siempre por la vía del Ejército y sus oficiales. Y los emires lo saben bien, el verdadero peligro para ellos no está en el exterior: un hipotético ataque aerotransportado sobre los pozos de petróleo sería respondido inmediatamente por las fuerzas del protector americano. Pero, ¿qué hacer contra los atentados o las huelgas que paralizan la extracción y la producción como en el Irán?

¿Contra los combates callejeros, los guerrillas? ■ riesgo,

evidentemente, desde Kuwait hasta Omán, es sobre todo el de la desestabilización interna. Una contrarrevolución a lo que se piensa, puede producirse, bien por contagio iraní, bien mediante revueltas de minorías o provocadas por la miseria.

El contagio iraní es chiíta. Desde siempre, el chiísmo en el Islam representa la contestación, el elemento perturbador. Sólo los chiítas se atreven a poner en tela de juicio el poder temporal, siempre vinculado en el Islam ortodoxo al poder espiritual, que es quien le justifica. Pero no se limitan a ponerlo en tela de juicio, sino que en todos los casos se niegan a participar. Cuando el Baas iraquí toma el poder en Bagdad, los chiítas, a pesar de su condición de instigadores e inspiradores del Baas, abandonan el movimiento y reconstituyen una oposición o se unen a los comunistas. Para ellos, todo poder es impuro, y como tal debe ser combatido, lo que hacen con siniestro vigor y temible eficacia, incrementada por su fe en el valor de salvación del martirio.

Los dirigentes musulmanes, ya sean emires o presidentes, ven evidentemente con malos ojos a esas masas de exaltados que se exponen a todo tipo de golpes, conducidos por un clero pobre e inflamado que predica un Islam igualitario y místico.

"¿Los chiítas? En el fondo son comunistas" comenta un dirigente wahhabita. Es cierto que chiítas y comunistas tienen en general idéntica "clientela" sociológica: reclutan a su gente entre los pobres..., y que los únicos partidos comunistas importantes del mundo islámico se sitúan en países —Irán e Irak— de mayoría chiíta. En cualquier caso, los Gobiernos árabes, cuando se sienten amenazados, no se paran en detalles: en Bagdad el Gobierno baasista, que teme un contagio iraní, arresta a uno o dos centenares de [illegible] y oficiales comunistas, detiene a otros muchos militantes y expulsa a Khomeini, nada más iniciarse la crisis del Irán.

Los emires del golfo no pueden aplicar esta política expeditiva. Pero temen por Bahrein (50 por 100 de chiítas) y por sus yacimientos petrolíferos: los chiítas están instalados en todos los países, salvo Irán, donde hay petróleo. Son 100.000 en Kuwait, 400.000 en las costas petroleras de Arabia Saudita. "Sabemos que aproximadamente 80.000 chiítas iraníes llegan cada noche a nuestras costas —dice un kuwaití—, pero se funden con la población, encuentran asilo en casa de otros chiítas. ¿Son refugiados o agitadores?".

Mucho más conocido que el peligro chiíta, pero menos real, el "peligro" palestino se evoca también en estos países. Son muy numerosos los palestinos en el golfo, y sobre todo en Kuwait (250.000 contra 350.000 kuwaitíes). Ingenieros, altos funcionarios, médicos, consejeros políticos, técnicos: gracias a ellos funciona el país. La distribución de agua desalinizada, por ejemplo, está regulada por un ordenador extremadamente sofisticado, casi único en el mundo (sólo existe otro ejemplo en San Francisco). Si los ingenieros encargados de la programación se ponen en huelga, el agua se detiene y el país se muere. Hace treinta años, en Kuwait, había que esperar diariamente a que llegase por barco el agua potable desde el Irán. Pero, ¿desean los palestinos tomar el poder en Kuwait? Aparentemente, no. No repetirán el error cometido en Ammán, en septiembre de 1970, y no renunciarán ni a Palestina ni a su principal apoyo financiero árabe. Los emires confían ciegamente en ellos.

Por el contrario, los tumultos, inesperados y brutales, podrían tener como causa la miseria. Iraníes, pakistaníes, indios, todos los pobres del subcontinente asiático llegan aquí por millares. Barren, friegan, descargan camiones, trabajan como basureros; son los esclavos humillados de una minoría beduina para la que el trabajo manual es algo degradante.

Explotados por los modernos mercaderes de esclavos, que son sus "sponsors" (1) locales, viven algo mejor que en sus propios países. Pero, ¿cómo podrían no sentirse irritados ante el espectáculo de lujo insolente de sus nuevos amos? "¡Bah! Estos pakistaníes son sucios, pero tranquilos...", afirma, despreciativo, un ciudadano de Abu Dhabi. Son igualmente numerosos: en Abu-Dhabi se cuentan 200.000 extranjeros contra 25.000 abu-dhabíes puros.

(1) Ningún extranjero puede trabajar en los países del golfo [illegible] si no se asocia a un ciudadano del país en cuestión, que se convertirá en su "sponsor", su fiador, y a quien el primero deberá entregar de un 10 a un 30 por 100 de su salario.

Un grupo de [illegible] ¿[illegible] del golfo?

Demasiado dinero, pocos hombres

Mientras Irán hacía el papel de gendarme local, estos Estados de base permanecían en segundo plano. Hoy, sin embargo, adquieren relieve. Si un motín hace arder los palacios, ¿cuáles son las posibilidades de reacción de los poderes locales? ¿Y cuál es su grado de vulnerabilidad?

La respuesta es sencilla. No existen en el golfo más que dos Ejércitos serios: el iraquí (190.000 hombres, una buena artillería) y el de Omán (20.000 hombres ligeramente armados, pero bien entrenados). ¿Y los demás? El problema es siempre el mismo: demasiado dinero, pocos hombres. Los emires compran un armamento supersofisticado (particularmente a Francia). Pero, ¿dónde están los pilotos, los mecánicos, los conductores de tanques? En Abu-Dhabi, por ejemplo, el comandante de la Marina es egipcio, el general que manda el Ejército del Aire es pakistaní, los oficiales son jordanos, la mitad de la clase de tropa, del Omán. Lo que es totalmente normal: la vida de cuartel no tienta a los ricos súbditos del emir. Aparte de que los Mirage, aunque estén pilotados por extranjeros, no van a servir para traer de nuevo el orden a las medinas. Hay que encontrar una solución: desarrollar sobre todo las fuerzas de intervención ligeras, rápidas —compuestas en la medida de lo posible por nacionales—. Esta reconversión, urgente, ya se ha emprendido en la mayoría de esos países. Kuwait parece estar equipando comandos, Bahrein dispone de unos 2.000 hombres, los cuales están perfectamente entrenados para combates callejeros.

El caso de Arabia Saudita es algo distinto: de territorio mucho más vasto, menos poblado, más cerrado, este país tiene largas fronteras que defender. Necesita a la vez un Ejército clásico (60.000 hombres), donde predomina la aviación («Aprendimos de los israelíes en 1967, que la aviación era el arma del desierto», afirma un general saudita), y un arma para mantener el orden. Esta última —la Guardia Blanca: 35.000 hombres— es, sin duda, la más eficaz del golfo. Pero su reclutamiento es tribal, y su utilización, limitada: no se puede enviar fácilmente a los beduinos del Nejd (en el Norte) a operar junto a la frontera del Yemen (en el Sur). Las zonas más pobladas son, pues, las mejor defendidas. Por desgracia, no son

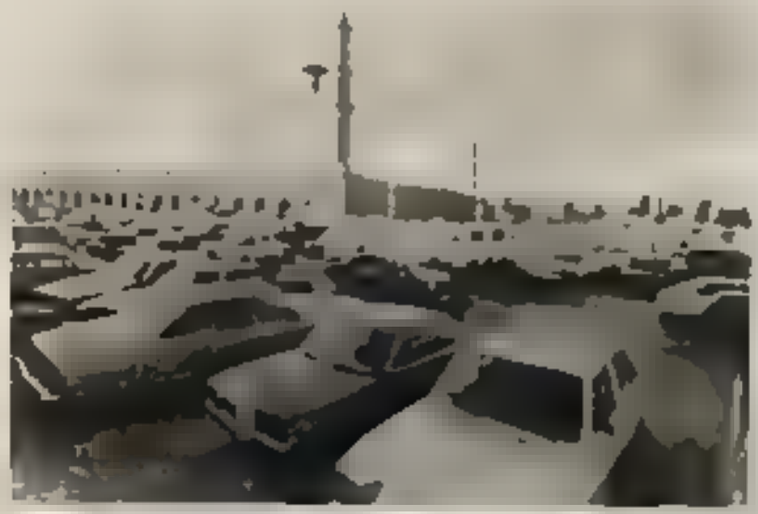
las más vulnerables para Arabia Saudita el peligro está en el Sur, cerca del Yemen [illegible] y de un Cuerno de África en plena ebullición. Pero en aquella parte del país hay pocas urbes. De ahí la importancia del Ejército de Omán, el único que monta guardia en flanco tan expuesto.

Son como (pero, estos países, los más ricos del mundo son los más desprovistos en el plano de la seguridad tanto interior como exterior. Los armamentos de una tecnología avanzada adquiridos con profusión por sus Gobiernos, son difícilmente utilizables y sirven, sobre todo, para recolectar unos cuantos petrodólares. Los diferentes proyectos de pactos de defensa regionales no han tenido resultados prácticos. Finalmente, la crisis iraní pone en tela de juicio aquello que constituía el último refugio: la protección militar norteamericana.

Tras la retirada de las fuerzas británicas en el Este de Suez decidida por un Gobierno laborista en 1968 y aplicada en marzo de 1971, los Estados Unidos tomaron el relevo, oficiosamente primero y luego con claridad. Tras abandonar la "línea de frente" que, durante la guerra fría, intentaba establecer un eje Ankara-Teherán-Islamabad, Norteamérica se replegó poco a poco hacia el golfo, donde, en nombre de la "doctrina Nixon", defendida por Kissinger multiplicó las ayudas y las promesas. Una base naval norteamericana se instalaba en Bahrein. En 1976 el Pentágono pedía y conseguía un crédito de 100 millones de dólares para mejorar la base de Diego García, en el océano Índico, a fin de que pudieran recalar allí los gigantescos portaaviones encargados de montar guardia en la encrucijada del golfo y Asia. A Arabia Saudita afluyen los constructores, armas, compañías de ingeniería militar: Lockheed, Raytheon, Bendix, Northrop son más discretos pero tan poderosos como Aramco. El US Army Corps of Engineering construye (por 13.000 millones de dólares) tres ciudades militares: la ciudad Faisal, al Este; la ciudad Abdel Aziz, al Sur; la ciudad Jaled [illegible] inacabada en el Sudoeste. La Vinell Corporation pone un contrato de 76 millones de dólares para entrenar a la Guardia Nacional del Reino.

"El Omán, ¿dónde está?"

Pero desde hace dos semanas, los dirigentes árabes no creen ya en nada. La llegada de los Galaxia encargados de evacuar a los súbditos norteamericanos del Irán ¿Los mismos aviones que se utilizaron en el Vietnam? Esa es la suerte que nos espera. Ha sembrado el desconcierto al otro lado del golfo. El abandono de Taiwan ha repercutido allí igual que en Israel. Sólo dieron a la isla siete horas de aviso "—. En una palabra no se entiende bien qué quiere Carter. Se piensa no que no haya podido intervenir en Irán, sino que sencillamente no ha querido hacerlo. Este faltar a la palabra, a las promesas, es algo muy grave para los socios árabes, beduinos para más inri. ¿De quién fiarse en adelante? ¿De los soviéticos, que avanzan por la región con prudencia aunque con éxito notable? Para



Automóviles norteamericanos último modelo y misioneros, en Arabia Saudita [illegible]

regímenes tan religiosos y tan conservadores sería como aliarse con el mismo diablo. Alianza imposible, al mismo tiempo. Los lazos con Estados Unidos, sobre todo los "monederos", son demasiado estrechos como para que puedan desatarse fácilmente. ¿Dónde está la solución de recambio?

No existe. Pero en lugar de esperar y rezar, los países árabes del golfo se está empezando a reflexionar seriamente sobre las razones que han provocado el desmoronamiento del Sha. ¿Corrupción? ¿Despotismo? Cierto. Pero sobre todo, el Sha ha querido modernizar el Irán a un ritmo demasiado rápido y en exceso brutal. No ha tenido ningún miramiento con el Islam, ha impuesto al país un modelo de desarrollo demasiado occidental, ha subestimado la resistencia de una sociedad, todavía en buena medida arcaica, al impacto del dinero y las costumbres fáciles. Tal es el análisis que hacen en la otra orilla del golfo para extraer después las consecuencias. Porque aquí el problema es sensiblemente el mismo que en el Irán. Se trata de saber pasar en diez años de una sociedad medieval a otra altamente tecnológica.

El desafío sigue siendo inmenso. En 1956, en Mascat, el sultán Said ben Teymur prohibía, por Decreto, los hornos de petróleo. Todas las noches ordenaba cerrar a cal y canto las puertas de la ciudad. Los paseantes nocturnos debían ir además provistos de lámparas, pues no existía ningún tipo de iluminación callejera. Estaba prohibido construir nuevas casas y, sobre todo, instalar en ellas retretes. Hasta 1970 no llegaron los periódicos, ni los aparatos fotográficos, ni la radio, ni el cine. Hubo que esperar a 1967 para que los mapas, el "Larousse" o la "Enciclopedia británica" registraran un emirato desconocido hasta aquel momento: Fujairah. En 1956, el primer ministro iraki, Nury Said, pregunta en una reunión de la Liga Árabe: "¿Dónde está el Omán? ¿Qué fronteras tienen? ¿Quién podría decir cuál es su capital?" Nadie supo responderle.

El dinero del petróleo podría resultar explosivo. Al principio fue el potosí, la economía milagro, un capitalismo si no salvaje, al menos delirante. Hoy, después de la ducha fría iraní, parece haber llegado el tiempo de la reflexión, de los interrogantes. Hay que definir un modelo de desarrollo capaz de integrar los imperativos de la modernidad y de asegurar la paz económica, garantía de la paz social. No es sencillo.

En el golfo, las respuestas varían según los países. Pueden distinguirse dos tipos de reacción. La de Arabia Saudita consiste en superponer una economía de punta, superautomatizada a una sociedad cuyas estructuras tradicionales son cuidadosamente conservadas. En el hospital de Riyad los enfermos, vigilados mediante circuitos de televisión cerrados, pueden abrir o cerrar las ventanas, encender o apagar sus aparatos de televisión privados mediante mandos a distancia. Sin embargo, una princesa adúltera es apedreada en la plaza pública.

El camino elegido por Kuwait, Bahrein, Qatar y Abu Dhabi ha sido otro. Desde hace tiempo —es decir, desde hace unos años, al ritmo del golfo—, Kuwait y Bahrein han optado por una democratización moderada, pero real. El ensayo no ha sido, sin embargo, definitivo (ambos Parlamentos están momentáneamente disueltos) pero no por ello ha sido abandonado. Por la misma vía, Qatar, el 18 de diciembre promulgó un presupuesto totalmente nuevo: 65 por 100 de aumento de los créditos destinados a la salud pública; 30 por 100, en los créditos para la vivienda. Al mismo tiempo, un reajuste ministerial integraba por vez primera a jóvenes ciudadanos competentes, y no simples familiares del emir... Por último, en Abu Dhabi, los beneficios del petróleo están tan ampliamente distribuidos que se puede casi hablar de un socialismo de multimillonarios. "Si los pobres dejan de existir, la propaganda de la guerrilla ya no estará justificada ni resultará creíble", afirma el ministro de Asuntos Exteriores de Kuwait, quien añade:

Sobre esta base concebimos el [illegible] fundamental de la seguridad.

Cualesquiera que sean las medidas que adopten los distintos Gobiernos, todos ellos están pensando en la seguridad del golfo a la vez que en el futuro político de una región altamente estratégica. Porque Dios, que dio fortuna al jeque Zayed, podría hoy quitársela sin que el mundo se tambalee lo más mínimo. ■ © TRIONFO y "Le Nouvel Observateur".

CHARLES MINGUS (1922-1979)

Lo que no perdonan al "jazz" los enemigos del culto a la personalidad es que sea una música cuya historia se escribe con nombres. Uno de esos nombres es el de Charles Mingus. "Contrabajo; ocasionalmente, pianista", escriben las enciclopedias. Es cierto. Pero, aunque siguió tocando hasta un año escaso antes de morir, Mingus dejó de ser un intérprete mucho tiempo más atrás, aproximadamente cuando abandonó el trío que formaba con el guitarra Tal Farlow y el vibrafonista Red Norvo. "Colaboró estrechamente con los fundadores del bebop"...; también de acuerdo, y el concierto de Massey Hall, con Parker, Powell y Gillespie, es buena prueba de ello; pero en la música genuinamente mingusiana sería un error destacar la predominancia de algún estilo.

Bop, cool, swing, free..., todos los términos que sanciona la literatura ad hoc palidecen ante la evidencia de que en el "jazz" los estilos tienen unos rasgos fisonómicos precisos. Poco más o menos desde la aparición de su "Pithecantropus Erectus". Charles Mingus empezó a demostrar eso por su cuenta, a esquivar definiciones y perseguir una gloria paradójicamente codiciable: ver su nombre inscrito en lo que no era más que, según ha dicho al principio, una retahila de nombres.

A muchos de ellos rindió homenaje en sus obras, en las que están presentes Parker, Ellington, el presidente Lester Young, últimamente Scott Joplin. Sin embargo, la simple suma de todo un universo de referencias que invaden muchos otros terrenos —Africa, Strawinsky— no agota todo lo que es la música de Mingus. O acaso ya habría que decir "el arte de Mingus": sus últimas creaciones incluyen la participación de actores, bailarines y artistas plásticos.

En el momento de hacer su despedida, creo que no se debe tratar de reducir todo lo que significó Charles Mingus en el "jazz". Sería inútil e injusto intentar describir su producción. También sería innecesario. Mucho mejor es afrontarla directamente, y Mingus ha sido lo suficientemente importante como para que hasta en España se le haya escuchado en persona y exista de él una muestra discográfica por lo menos decente.

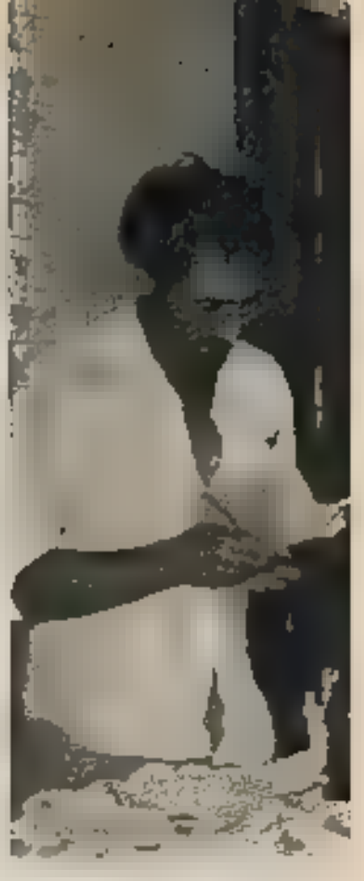
Lo curioso es que Charles Mingus nos dio lo mejor de sí mismo por añadidura. La enfermedad que acabó con él venía minándole desde hace más de diez años: con lo conseguido hasta entonces, Mingus tenía más que suficiente. Sin embargo, no voy a pensar que todo lo que hizo después lo realizó en cumplimiento de una sagrada misión. Menos ilusorio es suponer que una personalidad tan orgullosa como la suya no se resignaba a callar cuando en la música y la vida cotidiana pasaban tantas cosas.

Significativamente, la publicación íntegra de su autobiografía, "Beneath the Underdog", que ve la luz en 1971 tras varias ediciones fragmentarias, marca el inicio de la tercera y más gloriosa etapa de su carrera, tan prolífica como la anterior, e igualmente sembrada de experimentos gigantescos y disparatados. En el epílogo de esta última época, ya desahuciado, todavía tenía fuerzas para componer y arreglar temas para cantantes de "folk-rock", incorporar guitarras fuertemente amplificadas a conjuntos instrumentales caprichosos, y concebir monumentales espectáculos omnicomprensivos a realizar por sus convenios del Manhattan Plaza Center, núcleo residencial convertido en cultural por la Corporación Municipal de Nueva York.

Charles Mingus sintió especial predilección por poner su música al servicio de cualquier empeño artístico. De hecho, sus mejores composiciones son piezas para otros medios: "The Black Saint and the Sinner Lady" —un ballet—, "Orange Was the Colour of Her Dress" —banda sonora de un telefilm, "Song With Orange"—, "Self Portrait in Three Colours" —compendio de la música de una película experimental de John Cassavetes, la otra música "Shadows"—, mucho más recientemente la partitura para "Todo Modo", de Elio Petri, sobre la renombrada novela de Sciascia...

El Mingus compositor supo valerse de su poder de sugerencia, ilustrando no sólo la tarea de otros creadores, sino también sus preocupaciones personales e intelectuales, así como sus tomas de postura sociales y políticas. Sólo que, en estos casos, yo les sugeriría que no se lo tomaran muy al pie de la letra: sus títulos, a demasiado evidentes —"Remember Rockefeller at Attica"—, a demasiado alambicados —"All the Things You Could Be by Now if Sigmund Freud's Wife Was Your Mother"— dejan entrever una perversa tendencia a reírse de sí mismo, única persona que en el fondo debió importarle, como demostró sembrando su copiosa producción de estratégicos Self-Portraits.

¿Un ególatra? Puede que sí, y qué le vamos a hacer. Ello, por otra parte, libera al crítico, disfrazado una vez más de necrólogo, de llenar de precisiones el libro obituario. Por mi parte, aconsejo al lector que pase de elogios fúnebres y escuche, por ejemplo, "Good-Bye, Pork-Pie Hat", ahora a la memoria de su autor. ■ **JOSE RAMON RUBIO.**



JUSTO ALEJO, POETA DE LA MARGINACION

Ha muerto Justo Alejo, poeta que dedicara gran parte de su obra a las comunidades marginales, tanto literarias como sociales. Su obra poética comienza a publicarse en 1965, con "Aociar", libro de poemas sin firma. Más adelante colabora con revistas especializadas de Valladolid y en 1972 comienza a hacerlo en TRIUNFO, donde dejará constancia de su capacidad de aglutinar la vida literaria de Valladolid y Zamora. Buena prueba son sus estudios sobre la labor de Francisco Pino, ("La música callada..."), Claudio Rodríguez ("Los poemas humanos...") e la obra crítica de Santiago Amón. Justamente su proyecto más inmediato era la publicación de un libro escrito con ellos, que llevará el título de "Las flores" y aparecerá en breve.

También en TRIUNFO encontró acogida su interés por las sociedades marginales del bajo Duero, por la vida comunal a ambos lados de la frontera hispano-lusa. Gran conocedor de la zona, investigó y quiso reivindicar las zonas rurales de su entorno. A sus treinta y cinco años, su muerte trágica ha sorprendido a cuantos le conocíamos. ■ **C. F. R.**

EL CINE ESPAÑOL AGONIZA

Sólo hay un 10 por 100 de posibilidades de que una película producida hoy en España llegue a ser amortizada. Sólo hay una posibilidad de salvación —piensan los profesionales del sector— para una industria que se muere en medio de la indiferencia general: exportar. Pero, ¿cómo?

GONZALO GOICOECHEA

A comienzos del pasado año la crisis en el cine español era muy grave (1). Durante 1978 se produjeron la mitad de películas que en años anteriores. En este que empieza el paro puede acabar siendo prácticamente total (los más pesimistas aseguran que ya en primavera no habrá nada que hacer). ¿Qué se ha hecho para arreglar el problema? Nada. Los unos —UCD y la Administración— cocinaron su Ley del Cine a espaldas de todo el mundo interesado y no se han atrevido ni a llevarla al Parlamento; los otros —AP, PSOE, PCE y centrales mayoritarias—, en plena canícula de agosto, convocaron el Congreso Democrático que se celebró a finales del pasado año (2), pero si bien fue un serio toque de atención hacia los problemas del cine y un abierto y amplio debate, nadie pretendía con ello arreglar nada, porque, entre otras cosas y según han señalado unánimemente a esta revista todos los profesionales consultados, las medidas necesarias —primeras medidas, primeros parches— sólo las puede tomar la Administración.

Lo que, en definitiva, se ventila en estos momentos es si es posible que en España haya una industria cinematográfica. Y la cuestión hay que plantearla en términos meramente económicos y de rentabilidad. Una vez resuelta esta cuestión —positiva o negativamente— es cuando habría que entrar a considerar el cine como un hecho social y cultural que no se puede regular como si fuera un sector industrial más. Es éste un segundo y fundamental aspecto que nunca hay que olvidar, pero que no intenta abarcar este reportaje.

Una industria anacrónica

¿Es tan grave la situación? Sí, la crisis industrial en el cine español viene dentro de una crisis económica general y dentro de una crisis del cine, al menos en la Europa occidental, particular. Tiene, sin embargo, características peculiares.

Desde que la UCD tomó el poder, a través de su Ministerio de Cultura se ha favorecido exclusivamente a las multinacionales, según es común opinión entre los profesionales del sector. En consecuencia, el cine español se ve obligado a competir con todo el cine extranjero, para el que no hay limitación alguna de importación. Así, en la semana anterior a las Navidades, de unas veinte películas que se estrenaron en Madrid, sólo una —"Tohi", de Mercero— era española. Según Antonio Martín, su productor, la película ha costado unos 24 millones de pesetas. Pues bien: varias de las películas norteamericanas estrenadas en tan entrañables fechas, propicias para que toda la familia unida y feliz acuda al cine, fueron promocionadas con campañas publicitarias —televisión incluida— de casi veinte millones de pesetas. El cine español tiene que competir con un cine que gasta para hacer cada película diez y quince veces más que él. No hace falta recurrir a los eternos ejemplos yanquis. "El amigo americano", que tanto nos gusta y tanto admiramos, tuvo un presupuesto de 200 millones de pesetas y 16 semanas de rodaje (y es una película europea). En España se emplean por término medio unas cinco semanas de rodaje y unos veinte millones de presupuesto.

Un primer parche sería entonces la limitación de importación de películas extranjeras. Después el pago puntual por parte de la Administración de los millones que adeuda en concepto de protección oficial y que no paga desde hace dos años sin que, al parecer, a los responsables les importe lo más mínimo.

Pero hay más. Según el productor independiente Luis Megino, "aún con una ley que regule bien la estructura de la industria no se arregla nada, porque es la propia estructura la que está obsoleta, no sirve". Lo demás es arreglar boquetes, parches que no llegan al fondo de la cuestión: "Aunque se haga contingentación de películas extranjeras, aunque se consiga el dos por uno, etc., no se consigue nada porque la industria se muere por anacronismo".

Lo cierto es que hace dos años, cuando se calculaba que una película haría cien millones de taquilla, se consideraba un exitazo. Y hoy esos cien millones son los mínimos necesarios para cubrir gastos. Porque la potencia del mercado español no da más que para amortizar 18 millones (los pesimistas opinan que 14).

Lo curioso del caso es que, según las estadísticas, el número de espectadores del cine español ha subido con respecto al del cine extranjero. Pero no hay que engañarse. Porque el número total de espectadores ha disminuido y así, lo que por un lado se gana, por otro se pierde. Los primeros días de este año tras la fiebre navideña, indican que por la noche cada vez va menos gente

Norman Brindi, Angela Molina y Manolo Gutiérrez, en un momento del rodaje de "En el corazón del bosque", seleccionada para competir en el próximo Festival de Berlín.

(1) Véase TRIUNFO, número 788: "El cine: otra industria española en crisis".

(2) Véase TRIUNFO, número 830: "Información sobre Congreso Democrático del Cine Español".

al cine (no menos a las discotecas ni a los pubs, sino al cine —también al teatro, claro—).

Y están los costos. En tres años los laboratorios han subido el cien por cien. Ha sido muy fuerte también el aumento de los salarios (para los pocos que trabajan, por supuesto). Y ■ da los alquileres de estudios, cámaras, coches, etc...

Desleal competencia del cine extranjero, anacronismo industrial, aumento brutal de los costos, impago de la protección, descenso del número de espectadores (cerca de mil cines fueron cerrados el año pasado en toda España) junto al **nada hacer** como norma del Ministerio correspondiente para que todo se pudra más, hacen que la industria cinematográfica española esté a punto de extinción. Según el productor Antonio Martín, "salvo los distribuidores y exhibidores nadie puede vivir del cine español". Como consecuencia se está perdiendo la infraestructura. Porque como cada vez hay menos trabajo, el personal se tiene que colocar en otros sectores de tal forma que, aun cuando, como en un cuento feliz, todo ■ arreglara, nos encontraríamos con que habían desaparecido servicios fundamentales a causa del prolongado para anterior; como hace ■ varios años ocurrió con los constructores de decorados que nadie les encargaba nada y ahora ■ casi imposible encontrarlos.

La única solución: exportar

Pero, en definitiva, la clave está en que el cine hoy ■ más caro de producir que antes y además nuevos medios de comunicación —léase televisión— hacen que el planteamiento industrial tenga que cambiar. Si la cinematografía americana ha sabido adaptarse a los nuevos tiempos, no ha ocurrido así con la europea occidental: el cine inglés no existe, el francés ya ■ es lo que era, el italiano ha pasado a las grandes coproducciones en inglés (los actores han anunciado la posibilidad de una huelga para protestar, porque casi todas las películas que dirigen italianos se ruedan en este idioma) y el alemán subsiste gracias a la televisión, la gran madre productora. Todos son conocidos, mal que bien, fuera de sus países. No pasa lo mismo con ■ cine español.

¿Puede competir realmente el cine español no ya con el norteamericano, sino siquiera con el europeo? Hay quien cree que sí, como Antonio Martín: "En esto de la exportación es donde yo soy optimista, porque ■ cine español es el único no gastado y hay interés por ver lo que hacemos".

Tras ■ muerte del invicto dictador, el cine español ha ido de éxito en éxito en los Festivales Internacionales: Berlín, Cannes, San Sebastián, Chicago, Carlovivary, etc... Pero no es suficiente. Esos premios y esas expectativas no se han sabido aprovechar, no existe un cauce de exportación y todo ha salido gracias a trabajos individuales y aislados. Cinespaña, por su parte, pasó a mejor vida sin que nadie la llorara. Los últimos actos promocionales del cine español organizados por la Administración —Semana de Cine Español en Méjico, a modo de ejemplo— sólo han conseguido ■ rechazo de la profesión porque el estilo era el mismo de antes: fiestas sociales para figurones, gastos elevados de representación, todo sin criterio, orden ni concierto: más propaganda que otra cosa.

Sin embargo, si se quiere que haya una industria de cine española, hay que exportar. Porque el mercado nacional no es suficiente. En este campo está todo por hacer. Todo.

Quedan también las coproducciones. Se han hecho varias, con Méjico y con Italia preferentemente. La única actividad de uno de los grandes productores españoles, don José Frade, es el trabajo con los italianos. Lo triste ■ que no son ellos los que ayudan al cine español, sino Frade el que les ayuda a ellos, puesto que las películas les dirigen siempre los italianos, interpretan los mejores papeles y aceptan una pequeña colaboración de técnicos españoles.

Pero, para que las paradojas no falten, se da el caso de que un director como Saura, prácticamente el único capaz de vender una película suya por la sola firma en Europa, se encuentra con que "Los ojos vendados" hace una taquilla en Madrid de sólo 1.800.000 pesetas y en Barcelona dura semana y media.

Lo que lleva a preguntarse si a la sociedad española le interesa de verdad el cine propio. Socialmente no es demasiada carga para un país con millón y medio de parados que haya cinco mil más. Como industria no se pierde mucho: el cine realizó el pasado año 16.000 millones de pesetas, de los cuales 4.000 son movidos por las películas nacionales; sólo la industria de los toros mueve un volumen de 25.000 millones.

El cine no se puede considerar como una industria más cualquiera, se dirá. ■ cierto. Pero si no es rentable, el Estado no lo protege debidamente y la televisión no la produce (los grandes éxitos italianos están casi todos coproducidos por la RAI), no podrá existir. De hecho, muchos son los que piensan que lo lógico ■ que la industria cinematográfica desaparezca. En España dicen que está dando los últimos estertores. Parece importar tan poco que, a más de dejarlo morir, se la niegan los últimos sacramentos. ■

Juan Antonio Bardem dirige una de las escenas de su última película sobre la matanza de Atocha.

A Carlos Saura le han ofrecido trabajar en USA porque a los americanos les gusta fichar a los talentos. ■ director español, por ■ momento, no ■ aceptado.

Pedro Olea, en uno de sus rodajes. A pesar del notable éxito económico de su última película, "Flor de otoño", hace casi ya dos años que el director bilbaíno no hace ninguna película.

LIBROS

Delibes: diario de una vida

Miguel Delibes es, sin duda, uno de los mejores escritores castellanos vivos. Nacido en Valladolid en 1920, es catedrático de Derecho Mercantil y periodista. Ya en 1947 ganaba el Premio Eugenio Nadal con **La sombra del ciprés es alargada**. En la actualidad cuenta con más de treinta obras publicadas. Tal vez sea por esta asiduidad que se suele pasar sin comentar sus obras. Y puede ser también por una visión equivocada de sus valores.

En esta ocasión vamos a comentar primero una novela que apareció ya en 1958 y que se ha reeditado recientemente, además de hacerlo también sobre otra que constituye su novedad actual.

El Diario de un emigrante (1) es la continuación de **Diario de un cazador** y es, como aquel, el diario de Lorenzo. Nos narra en esta ocasión las peripecias de su personaje, quien decide irse con la chavala de emigrado a Chile desde donde los tíos de ella les pagan el pasaje y le ofrecen trabajo. El argumento no es más que eso, no es menos que eso: el itinerario vivencial de un hombre que ha de salir de su tierra para acabar regresando porque "te pones a ver, y como en casa, en ninguna parte". la nostalgia, la inadaptación, los proyectos.

Pero lo importante en el trabajo de Delibes es el mundo tan auténtico que sabe crear. La riqueza de su lenguaje. El conocimiento que tiene del habla cotidiana lo sabe utilizar genialmente para transportarnos al mundo que él quiere mostrar empleando una asombrosa cantidad de giros, de expresiones que dejan de ser vulgares, que se entretejen artísticamente ofreciendo al lector un verdadero placer según van consumiéndose esas páginas encantadoras. Un texto real, tierno, familiar, que, de ser el primero que leemos del autor, nos empujará indefectiblemente a otras obras suyas: **Cinco horas con Mario**, el monólogo de una mujer ante el cadáver de su marido; **Las ratas**, un pueblo enfrentado al drama de la subsistencia como consecuencia de la guerra; **La hoja roja**, **Mi idolatrado hijo Sisi**, una descripción de la buguesía provinciana, etc.

Y la más reciente **El disputado voto del señor Cayo** (2), un intento afortunado de retratar el momento que vivió España ante las elecciones generales de junio de 1977.

Miguel Delibes

Como en otras novelas suyas, no se trata de hacer mero costumbrismo, sino de que la descripción sea el ropaje de una idea, de un pensamiento. De un hecho. En esta oportunidad, aparte de la ambientación lograda de una situación tal vez demasiado cercana para poder aprovechar todo lo que da de sí, se plantea una dura crítica contra los partidos políticos que pugnan entre sí con el único objetivo de conseguir los votos que les encumbren al poder. Pero más allá de las organizaciones, de la actividad desplegada por la fiebre electoral, está el ser humano que comprende la inutilidad de tanto cartel, tanta insignia, tanto grito de consigna. Que es capaz de entender su propia ruina, su distancia, ante donde está verdaderamente su origen, ante su esencia auténtica.

Es el enfrentamiento entre la ignorancia camuflada de política y la cruda existencia del hombre.

Por ello, el voto del señor Cayo no será para nadie ni para el fanatismo violento de unos, ni siquiera para el deseo bienintencionado y redentor de otros.

Porque su vida se mueve en otro universo, sin duda más cercano a su naturaleza. Y el autor de la novela sabe crear una historia sencilla que bien pudiera ser real a partir de la que nos permite obtener nuestras propias conclusiones. Con ese estilo que continúa siendo tan propio, que recrea la realidad circundante y que se recrea a sí mismo como estilo llano, sin complicaciones innecesarias.

Una obra amplia que nos ofrece un objetivo nítido: la vida; pero la vida en su sencillez en su verdad, la vida desnuda, sin recovecos. Y, si es preciso, como esa lúcida borrachera de Víctor, el diputado, que le descubre el cerco falso y absurdo donde se debate.

Delibes, un gran novelista que sigue contando. ■ **VICTOR CLAUDIN.**

(1) Miguel Delibes: "Diario de un emigrante". Destinolibro. Ediciones Destino.

(2) Miguel Delibes: "El disputado voto del señor Cayo". Ancora y Delfín. Ediciones Destino. La gran parte de la producción de Miguel Delibes se encuentra en esta editorial.

"Sexus", con retraso

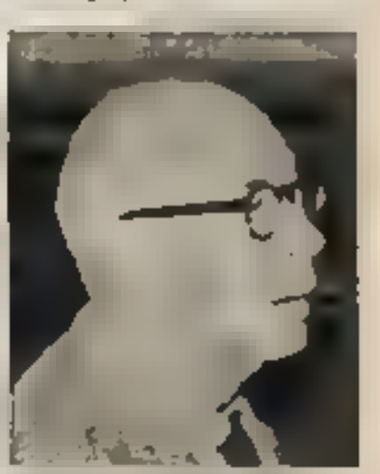
En 1944 (el mismo año de su boda con Janina Lepska y del nacimiento de su hija Valentina) **Henry Miller** termina "**Sexus**" (1) primera parte de la trilogía que, con el extravagante título general de "**La crucifixión rosada**", llegaría al punto final en 1960 con la publicación de "**Nexus**".

"**Sexus**" se convierte en la empresa literaria más ambiciosa de Miller hasta ese momento, pero representa ya la curva descendente de su obra, tras el éxito de los **Trópicos** y la serenidad de "**El coloso de Maroussi**" (1941), este último considerado siempre por Miller como su mejor relato.

Con "**La crucifixión**" Henry Miller intenta una visión filosófico-existencialista de la experiencia sexual pero ya algunos de sus comentaristas echaron de menos, en su momento, el sarcasmo y el sentido vitalista de sus libros escritos en París, su etapa más original y fructífera.

La narración de "**Sexus**", obra en la que algunos críticos han visto raíces de filosofía oriental por el emparejamiento entre lo erótico y lo espiritual, aparece estructurada en dos niveles muy definidos: el plano que pudiéramos llamar "objetivo" o descriptivo y el "subjetivo" u onírico. Este último es el más flojo de la novela.

Miller, que es un buen observador, capaz de escribir en corto y por derecho, en la línea de sus coetáneos norteamericanos de la "generación maldita" se empeña frecuentemente en lanzar parrafadas pseudoprofundas y "trascendentes" sobre el mundo y las cosas y ahí, justamente es donde empieza el "mensaje", es donde acaba el



Henry Miller

mejor Miller. En Miller hay una voluntad mística permanente que se contrapone al puro existencialismo sexual y modular de sus novelas, pero el autor se obstina en reflexionar demasiado sobre esta dualidad, y muchos de sus buceos mentales acaban siendo el parto de los montes y un amasijo de confusionismo repetitivo.

A estas alturas nadie puede negar que Miller es un escritor de gran oficio y una tenacidad a toda prueba, aunque a fuerza de proclamarse "artista" y de querer explicar a los lectores lo distinto que se siente un escritor al resto de la gente, su monólogo en ocasiones adquiere resonancias narcisistas en esa

(1) Henry Miller: "La crucifixión rosada". El Henry Miller Alfaguara/Bruguera. Madrid 1978.

prolongada autobiografía-ficción, de la que "Sexus" y toda "La crucifixión" forman parte.

En fin, que con treinta años de retraso, y a bombo y platillo editorial, ya tenemos a Miller convertido en actualidad cultural del país. Puede que de la prohibición, tanto tiempo, pasemos ahora a la exaltación, y todo ello (como ya ocurrió con otros muchos) sin apenas leerlo. En todo caso, lo que queda de Miller, después de las consabidas reseñas y discursos de lanzamiento, será el rastro literario auténtico que dejará este jubilado de las letras que, a sus ochenta y ocho años, todavía espera chocheante a que le den el Premio Nobel ■ **FERNANDO MARTINEZ LAINEZ.**

"Asturias", nuevo periódico

El día 5 del pasado diciembre salió a la calle un nuevo periódico: Asturias (Diario Regional). En la portada del número 1 su director, Graciano García, expresaba los propósitos que impulsan el nacimiento del nuevo diario: "La empresa que edita este diario —dice— ha sido fundada por cincuenta y cinco asturianos de las más diversas ideologías democráticas, que no esperan a otra cosa que —y así ha sido recogido notarialmente— a que los periodistas que estamos en esta casa luchemos, desde nuestra trinchera profesional, para reflejar a Asturias, que hagamos un periodismo veraz y honesto, que defendamos las libertades democráticas, que protejamos la libre iniciativa empresarial, y que estimulemos la promoción de los valores de la ciencia y de la cultura.

A la cabeza de ese grupo de personas —los cincuenta y cinco fundadores asturianos— aparecen los siguientes: Pedro Piñera, como presidente del Consejo de Administración; José Manuel F. Felgueroso, presidente de la Junta de Fundadores, y Jesús Manuel Martínez, asesor a la presidencia del Consejo. Ellos se comprometen a velar por que "este periódico sea regional, liberal, informativo y cultural", manteniendo una in-

dependencia avalada por el hecho de que el capital social sea la suma de pequeñas aportaciones de 1.500 asturianos.

Impreso con pulcritud y nitidez en el sistema offset, la nueva publicación revela su carácter eminentemente regional en las seis primeras páginas dedicadas a la información, digamos, "casera". Le siguen dos de opinión, que incluyen el editorial diario, la revista de prensa y las cartas de los lectores, además de las secciones habituales de nacional, internacional, deportes, sucesos, laboral, cultura, etcétera.

En los tiempos que corremos, cuando las habas caen a calderadas sobre el mundo de la información, ciertamente reconforta la salida de un nuevo diario. De ahí que TRIUNFO salude al nuevo colega, desde su más sosegado ritmo semanal, deseándole una larga vida ■

El cuerpo invitado

No fue fácil —allá en mayo o junio de 1976— otorgar a Eduardo Haro el premio de poesía, por el que hace unos meses (tan tarde) se ha editado su libro **Pérdidas blancas** (1) y el erotismo que ya desde el título se adelanta no gustaron a una parte de aquel Jurado, y quienes defendimos el texto, no lo hicimos sin la tensión de la polémica. Lo que no cuento aquí por el mero afán de narrar un suceso que conocí, sino porque releído ahora el libro —casi tres años después— me parece aquella disputa el signo fundamental de su mérito.

Me explicaré. **Pérdidas blancas**, primer libro de poemas de Eduardo Haro Ibars, es un texto chocante, y no tanto por su estricta singularidad, sino por su fuego. Los poemas están escritos en una combinación de cierta técnica surrealista (lo que he llamado en otra parte **escritura automática controlada**) y el eco cercano de los estribillos y el grito eléctrico de los **rock-songs**. (Sin olvidar la insinuación de lo fantasial o de la ciencia-ficción.) Tal simbiosis —muy natural, por cierto— produce una poesía hijosamente magnética, acertada y atropellada al mismo tiempo. Una poesía desceñida y cuidada, cuyo reclamo básico (a través de su lenguaje) es la excitación, el frenesí y la fantasía. No me parecería erróneo definir estos poemas de Eduardo Haro como de **realismo fantástico**, porque si el lenguaje está en la tradición de cierto surrealismo que nos alcanza, y los temas se adornan con emblemas literarios y estrellatos de rock, su mundo básico es sustancialmente realista y está en la calle. Su mundo son los bares nocturnos y el whisky —o lo que sea— bebido abundantemente. Son las chicas de la periferia y su destino pobre, pero, y aún más, la magia inmensa del cuerpo, como caricia y consuelo y el sexo, agazapado o vibrante en cada página como medio mejor de viajar y de conocer, de ser príncipe asirio en una vía de asfalto. De ahí la polémica aludida al inicio.

Pérdidas blancas es un libro intenso (cuya fuerza sobrepasa, a veces, su lenguaje). Y un libro, un tanto como para ser dicho en voz alta, que invita continuamente al cuerpo. A través de diversas imágenes troqueladas, los poemas ensalzan el heterodoxo placer de enlazarse a una cintura joven, de cantar el gozo de la piel como pradera libre, o de avecindarse en batallas donde las **pérdidas blancas** contagian su hermosura. Muchachos eléctricos, adolescentes dalfos en las puertas de un **drugstore**, canciones siderales que el alcohol entona desde un rincón de un bar, todo ello es la fuerza y la seducción mayor del libro de Eduardo Haro Ibars. Y los versos, a veces,

Eduardo Haro Ibars

brillan —en medio de una poesía en aluvión— con sortilegio raro. El referente —engranaje, cuchillo, semental, golpe o lengua— es siempre el sexo.

La mejor imagen correlativa para ilustrar **Pérdidas blancas** (y creo que lo comenté un día con el propio autor) sería un chico con **jeans gastados**, playeras y cabello largo, que juega, indiferente y magnífico, en la máquina eléctrica de unos billares. La bola de acero, de repente, acierta en el gong, y la pantalla marca cifras astronómicas, mientras una vicetiple rubia sonríe con malla dorada, cantan pájaros mecánicos y sus labios de rouge barato se iluminan, como los faros de la calle.

Así, el libro de Eduardo Haro nos deja el recuerdo excitante de un placer y nos emplaza en su futura perfección con una esperanza. ■ **LUIS ANTONIO DE VILLENA.**

(1) Eduardo Haro Ibars, **Pérdidas blancas**. Premio Nacional de Poesía Pueblo Cultural 1976. Libros Dante. Madrid, 197[illegible]

Erratas que usted ya corrigió

En el número 832 de TRIUNFO, página 40 [illegible]

El desafío nuclear

Pedro Costa lleva escribiendo sobre el tema nuclear casi los mismos años que las centrales llevan construyéndose en nuestro país. Fue un pionero de la crítica al agresivo y reaccionario sector energético y de alguna manera un vidente, por así decirlo, de la amenaza mortal que pendía sobre nuestras cabezas. Yo he presenciado cómo

Pedro Costa Morata.

los intereses eléctricos y nucleares pagaban en publicaciones las respuestas a Costa Morata; respuestas que en un todo incoherente mezclaban desde los tradicionales alegatos a la ideología del autor, hasta la acusación de desconocimiento en ■ tema nuclear.

Sin embargo, el tiempo ha demostrado lo contrario: Pedro Costa sí conoce bien el tema nuclear y combate su aplicación porque la considera nociva para los países donde se implanta. Por el contrario, sus oponentes, que tampoco pueden alegar ignorancia, quieren imponer las centrales porque representa pingües beneficios y porque la conservación del medio y la propia seguridad de las personas parece ■ preocuparles demasiado.

En este su último libro (1), Pedro Costa hace una pausa y examina cómo están las cosas a la altura de este 1978 que ya se nos ■ ido. Vuelve la vista hacia atrás y comprueba, probablemente divertido, que lo que empezó con polémica política y científica en, a estas alturas, pasto de la demagogia. Como subraya en un cierto punto el autor, la última y más reciente argumentación de los defensores de la "nucleoestructura" es la ya vieja recurrencia al milenarismo, es ese "centrales o el caos" que hasta nuestros más serios diarios se complacen, de vez en cuando, en obsequiarnos. Pero, con todo, la oposición ■ desafío nuclear crece día tras día, a nivel de individuos, de grupos y de países. Incluso en España, país depredador del medio por excelencia, aumentan las voces de rechazo, y la Administración lo acusa. Un examen medianamente atento de los tres planes energéticos (1975, y dos en 1978) ■ revelador: del triunfalismo de las mil y una centrales de 1975, a la modestia del programa nuclear del llamado "plan Sahagún", hay todo un abismo de tropiezos y fracasos.

Pero el libro de Costa Morata

(1) "Energía: el fraude y el debate". Edit. La Gaya Ciencia. Barcelona, 1978.

ADIOS A LAS LETRAS

Arroz para Fedra

La presencia de Nuria Espert en Madrid, donde ahora protagoniza Fedra, *de Salvador Espriu, es siempre una invasión mediterránea.*

En primer lugar, la actriz catalana se ha traído tres mil kilos de arroz de Valencia, la tierra en la que vive y en la que de vez en cuando preside mesas electorales. El arroz, producto mediterráneo, trágico y diminuto, que también alimenta a los vietnamitas que invadieron Camboya, sirve en la obra de Espriu para simular una playa. Si ■ arroz se hallara contaminado, no cabría duda alguna de que ■ de Fedra ■ *también una playa mediterránea.*

Una playa en Madrid es siempre una novedad teatral importante. Tenía que venir de ■ mano de Salvador Espriu, que conoce bien ■ sequedad histórica y trágica de la piel de toro, sobre la que ha escrito como un Séneca sin lágrimas y sin cicuta, un ser circunspecto que ni siquiera ha querido ver su propia obra, cuando Nuria Espert la presentó en Cataluña en versión original.

Por supuesto, tampoco ha estado Salvador Espriu en Madrid. Hubiera sido una novedad tan trascendental como esa playa de arroz situada en la albufera de la capital de España. La de Espriu, al revés que la presencia de Nuria Espert, no hubiera sido una invasión catalana en la villa central, ni hubiera sido un acontecimiento político, como el que protagonizó Tarradellas cuando abandonó Francia y se fue a Cataluña pasando por la Zarzuela.

Salvador Espriu se ha contentado con lanzar arroz sobre la piel de toro y se ha quedado en su refugio mediterráneo, observando con sigilo la tragedia humana que él quiso simbolizar en su obra. La tragedia adivinada y transcrita por Salvador Espriu cada día se parece más a la realidad. Destino dramático de los poetas, que adivinan sin querer que la mitología conforma ■ final ■ mismo suelo que pisamos.

La presencia de Espriu en Madrid hubiera sido un soplo luminoso del Mediterráneo, ese mar que disimula la vitalidad debajo de un azul lento y sobrio, como el vatvén arrepentido de la sotana de un ermitaño.

Claro que ■ Mediterráneo no se merece tantos honores simbólicos, porque el pobre está hecho una pilitrafa marítima, una superficie contaminada en la que ni los pájaros marinos que huyen de la marea negra de Galicia pueden resistir más de veinticuatro horas sin sufrir las consecuencias de la putrefacción. El Mare Nostrum vive de ■ mitología que le han creado los poetas, resiste pertrechado detrás de la ternura que inspira su nombre y se transporta por el mundo gracias a los miles de kilos de arroz que alienta.

Nuria Espert, en "Fedra", de Espriu.

Menos mal que el teatro no sólo está para cambiar la sociedad, sino que también es útil para llenar de alimentos los escenarios. Tío Vania, ■ obra de Chejov que Llovet adaptó para el TEC, está sobrecargada de vodka. Fedra está rodeada de arroz, porque al fin y al cabo, esta obra mediterránea y el amor sobre el que versa se sustenta de producto tan movedizo. Con Víctor García, Nuria Espert lo experimentó ya: por donde mejor camina es por encima de superficies que se mueven con la misma velocidad sinuosa que ella. ■ SILVESTRE CODAC.

no trata únicamente del sector nuclear. Hubiera sido pecar de unilateralismo el hacerlo así. Porque lo nuclear, la amenaza de la misma, es consecuencia de toda una concepción de la economía y, dentro de ella, del sector energético. Es la culminación lógica de la filosofía del desarrollismo (¡ah, nuestros queridos tecnócratas del Opus!) y el desprecio por la calidad de vida para la mayoría. Es, en suma, coherente con toda una concepción de la máxima ganancia para los poseedores del capital y para sus socios y patronos que son procedentes del exterior.

Por todo ello, es obligado entrar en ese mundo del terror (¿fingido?) a quedarse sin fuentes energéticas o que los aumentos del crudo petrolífero obliguen a gastos insostenibles (resultado: las centrales son inevitables). No obstante, cuando se constata que hay un despilfarro energético (automóviles privados, transportes por carretera, etc.), solamente justificable por la incoherencia del sistema de intereses privados, se pone en duda la angustiosa necesidad más arriba reseñada. La utilización progresiva del ferrocarril y de los transportes públicos, y por tanto ■ disminución del consumo, sería una interesante alternativa a ■ creciente demanda de productos energéticos.

En definitiva, todo ■ modelo de crecimiento económico que hemos padecido y, en gran medida, aún se mantiene en España, ■ discutible y sin duda radicalmente sustituible. Dentro de él, el poderoso sector energético dicta sus leyes y ha pretendido imponer, sin réplica posible, las centrales nucleares, cuyos inconvenientes se silenciaban y se presentaban como la mayor conquista de la ciencia humana. Ahora, cuando países como Estados Unidos, Gran Bretaña, Alemania Federal y Austria las ponen en cuarentena, sólo el paletismo científico y el servilismo económico de países como España las defienden a capa y espada. El libro que comentamos es un antídoto de todo ello, y sus razones, sensatas, documentadas y convincentes. Merece leerse y consultarse con frecuencia. ■ **RAMIRO CRISTOBAL**

Prensa

Una libertad siempre en vilo

Hace unos meses, "Der Spiegel" publicaba unas largas declaraciones del alemán Hans Joachim Klein, conocido por su participación en el sangriento atentado terrorista de Viena contra la reunión de ministros de la OPEP, y acusado asimismo de triple asesinato (1). En la entrevista, celebrada en lugar secreto, Klein repudiaba a sus antiguos camaradas —hablaba entre otros del famoso Carlos— y rechaza el curso que había tomado la violencia terrorista. Al mismo tiempo manifestaba su temor de ser descubierto algún día por sus ex compañeros, que tal vez se sintieran traicionados.

A consecuencia de la publicación de aquellas declaraciones, el ministerio fiscal de la RFA llamó a testificar al redactor responsable del semanario hamburgués, quien se negó, no obstante, a declarar, amparándose en el derecho al secreto profesional.

El fiscal trató de acogerse, por su parte, a una de las cláusulas reguladoras del citado derecho, según la cual el periodista puede negarse a suministrar a la Justicia datos sobre un informante, pero si espontáneamente publica el nombre de la persona, entonces debe comunicar a las autoridades el lugar y las circunstancias de la entrevista si es requerido para ello.

Llevado el caso ante el Tribunal federal, éste desestimó los argumentos del ministerio fiscal y sentó jurisprudencia al precisar que tal excepción tenía a su vez otras limitaciones; había que valorar sobre todo si el beneficio social de lo publicado era superior a la importancia real de la querella. Ese era exactamente el caso de la entrevista con Klein cuyas declaraciones iban en el sentido de la lucha contra el terrorismo en la RFA. ■ **JOAQUIN RABAGO**

1. Klein fue acusado e encarcelado de Jean Paul Sartre cuando este llevó a cabo entrevistas con los miembros encarcelados de la Baader Meinhof.

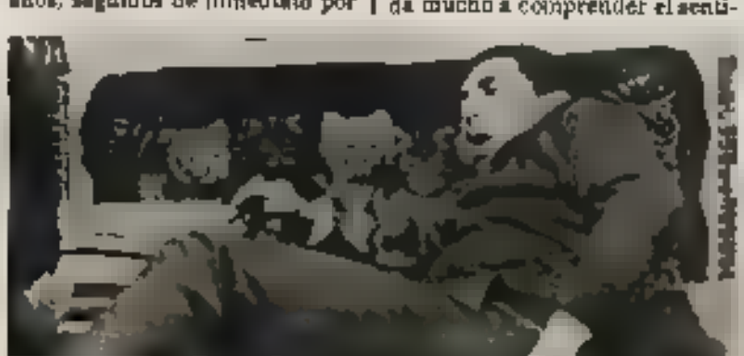
CINE

"Noticia de una violación en primera página"

Es Marco Bellocchio uno de los directores italianos que con mayor rigor y honestidad se acercó a la moda del cine político que los italianos lanzaron hace unos años, seguidos de inmediato por los franceses. En su caso, sin embargo, no hay oportunismos ni falsas conciencias izquierdistas. Las películas de Bellocchio reflejan la continuación de un compromiso político tomado con severidad antes y al margen del cine. Baste recordar *I pugni in tasca*, *La Cina è vicina*, *En el nombre del padre*, *Marcha triunfal* o *Locos de desatar*, por citar sólo lo estrenado en España.

Nos llega ahora "Noticia de una violación en primera página", rodada en 1972, película que, aislada ahora del resto de la filmografía de Bellocchio, no ayuda mucho a comprender el sentido general de su trabajo, pero sí a seguir teniendo en cuenta el inteligente ejemplo que Bellocchio mostraba sobre las posibilidades de manipulación de la opinión colectiva por parte de quienes detentan cualquier tipo de poder. Si en esta película es la prensa reaccionaria la protagonista de dicha manipulación, el sentido general del trabajo de Bellocchio amplía ■ denuncia hacia cualquier otro campo con idénticas posibilidades. El asesinato de una joven, noticia menor en un periódico donde hechos parecidos son diarios, se coloca en primera página como forma de alterar la atención del lector y conducirle más tarde, hábilmente a la necesidad de identificar asesinos con fuerzas de la izquierda. ■ proceso de esa noticia y la posterior combinación que ■ director del periódico hace para llevarla a los extremos que desea desde su principio, forma el eje principal de esta inteligente película de Bellocchio, puñeteramente actual en la crisis política italiana de 1972 y probablemente cercana a la nuestra propia de estos momentos.

Sin embargo no estamos ante la mejor película de su autor. Lo que quizá pueda explicarse por los conflictos que surgieron con su rodaje. No era Bellocchio el director previsto para esta historia en principio sólo policíaca. Sergio Donati rodó bastante de una primitiva historia hasta que, cansado de su incompetencia profesional, el protagonista Gian María Volonté solicitó su cambio, recurriéndose entonces a Bellocchio, quien pudo cambiar a tiempo partes fundamentales del guión (e incluir, por ejemplo, a Laura Betti en el reparto), pero sufrió sin duda también parte de ■ estructura que Donati había dado a la película. De hecho, este 'Sbatti il mostro in prima pagina' ("Coloca el monstruo en primera página", según la traducción literal) sorprende menos que, por ejemplo, "En el nombre del padre" o "Marcha triunfal", pero sigue coherente con la obra de su autor, desgraciadamente desconocida en su cronología y en toda su importancia en aquella España que prohibía películas como producía horrores propios. Aunque sea algo tarde, bienvenido este estreno. ■ **DIEGO GALAN.**



Noticia de "La violación en primera página" de Marco Bellocchio

Cultura a la contra

Máscaras del vacío

Los jovencitos visten de cuero —verdadero o falso, da igual— y de vinilo. Comen hamburguesas con tomate y vienen de ver la última película de moda. "Grease". Se dirigen raudos a la primera discoteca, para sumirse durante un rato en el vacío, en el vacío de la vida mismo. Oyen ruidos vagamente rítmicos y se mueven al compás de ellos, imitando o tratando de imitar a su estrella preferida. Son travoltitos, tiernos y jóvenes, pero ya sin ninguna gracia, que mañana serán oficinistas de provecho o empleados en algún Ministerio. El futuro les sonríe; poco, porque el futuro no sonríe demasiado. Pero, desde luego, les pertenece.

Los travoltitos no son pasotas en ningún sentido; es posible que alguna tarde se fumen un porro —ya todo el mundo lo hace— o que en algún momento se cojan una teta de ants. También es posible que magreen a la novia en el cine o en la discoteca. Pero, realmente, ni las drogas, ni el alcohol ni el sexo les interesan demasiado. Sólo les interesa moverse al ritmo que les toquen, comprar lo que les venden y producir lo que les pidan. Son jóvenes y modernos. No conocen los mayos pasados, ni entienden que el rock que ahora bailan fue en un momento un lenguaje, una forma de comunicación. Son máscaras del vacío, uniformados como policías y, como ellos, desesperanzadoramente grises. Se los han inventado pieza por pieza entre los grandes almacenes y las casas de discos.

En este momento, el vacío de imaginación es total; el poder, sin embargo, es cada vez más fuerte. Por eso surgen esos niñatos uniformados. Tampoco son un fenómeno nuevo; en los sesenta se llamaban niños ye-yé. El uniforme era distinto: pantalones campana, flequillo más o menos beatleiano, cazadoras vistosas y camisas brillantes. Pero el vacío que ocultaban era el mismo. Ese vacío producido como defensa por una sociedad que se siente amenazada; una sociedad que ha visto en el disenso juvenil uno de sus mayores enemigos, y que se ha apresurado a asimilarlo. Antes, en los cincuenta, podía haber rebeldes; inmediatamente su rebeldía se manejaba "sin causa". Ahora ya ni se rebelan. Ha pasado, por lo visto, el tiempo de los rebeldes. Los últimos que lo intentaron fueron los grupos llamados punks. Pero eran muy malos, sonaban mal, y sus ropas eran como las de los antiguos rockeros, pero rotas. Ahora, ni eso: los travoltitos están contentos con el mundo en que viven, un mundo lleno de discotecas y de tiendas de helados.

Por otra parte, toda la propaganda que se nos hace de los nuevos productos vendibles está basada en lo mismo: en la repetición de mecanismos ya anticuados, en la reiteración de unos temas que ya pasaron. Los Bee Gees —un conjunto de los sesenta, malo y sosa ya entonces, que no servían para nada hasta que se encontraron con un productor astuto— repiten el disco mejor de los Beatles, "Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band", sin añadir nada nuevo a él; y, encima, van y sacan una película sobre eso. Y, además, venden sus cazadoras doradas y absurdas, como de falso raso, que ya estaban pasadas de moda hace diez años. Parece que ya nadie hace nada nuevo; parece que lo original no se vende, que el marchamo de algo es que sea "imitación de". Así se han cargado el supuesto disenso, así se cargan cualquier posible alternativa a la cultura oficial, convirtiéndola en academicismo, en copia de sí misma. La cultura rock ha muerto. La han matado no precisamente los travoltitos, sino los que visten, calzan, alimentan y divierten a esos chicos. Y lo que antes era un juego divertido y algo desgarrado, se nos convierte de pronto en algo así como la repetición mecánica de una lección. Es terrible ver cómo los niños se parecen cada vez más a sus hermanos mayores. ■ EDUARDO HARO IBARS.

"Uno y uno"

Tres colaboradores habituales de Ingmar Bergman —la actriz Ingrid Thulin, el actor Ernald Josephson y el operador Sven Nykvist— se han reunido para realizar juntos una película escrita por Josephson. El resultado es ésta, "Uno y uno" ("Ett och ett"), presentada con bastante éxito en el último Festival de Cannes y más tarde en el de San Sebastián. La película, cercana en cierto modo a las de Bergman, pretende separarse completamente de ellas, y lo consigue fundamentalmente porque le falta la profundidad y la fantasía generalmente habituales del director de "Gritos y susurros".

Ingrid Thulin, en "Uno y uno".

Lo que los tres directores ofrecen es la crónica de una frustrada historia de amor, imposible desde sus comienzos e inexistente en sus resultados. Pero de eso se trata justamente: de la necesidad que tienen los personajes protagonistas de establecer el lenguaje de un amor cuando éste no existe ni es posible. Es decir, "Uno y uno" es de algún modo la crítica de esa necesidad de amor en una sociedad que ha establecido las relaciones amorosas como medio de evasión, como único sistema de comunicación gratificante. En esas relaciones "a dos" se dan, por supuesto, todas las connotaciones agresivas, de ansiedad y miedo que Bergman —después de Freud, naturalmente— ha explicado en sus películas. La tendencia burguesa de los protagonistas de "Uno y uno" es lograr por encima de todo dicha relación.

Los dos personajes —sólo hay dos personajes: el resto son elementos funcionales en la narración— se enfrentan en su atracción y en su repulsa, en una corriente que salta y rompe sus planteamientos. El origen tanto de su pánico como de su hambre afectiva está claramente narrado en la película en base a recuerdos de infancia. Y quizá aquí reside el error principal de "Uno y uno": la elementalidad. Si bien ya los autores parten del convencimiento de que no están contando nada nuevo en el cine —una historia de amor parece que no puede ofrecer ya elementos psicológicos muy nuevos—, sí podían haber evitado, sin embargo, esa simpleza. Puestos a buscar explicaciones inconscientes en las conductas adultas, una tal simplificación es generalmente insuficiente. Justamente porque nuestras reacciones enfermizas suelen ser complejas, no basta con una cita anecdótica con pretensiones de trauma. Es probable que en este sentido se haya entendido mal el cine de Bergman, quien, aunque se refiera a situaciones trascendentales en las conductas de los personajes, sabe imprimir una suerte de verosimilitud, difícil de imitar o lo que se ve.

De cualquier forma, "Uno y

uno" contiene momentos de gran sensibilidad. Esa introspección —quizá autobiográfica en algunos apartados— es desigual, y por ello va de lo elemental a lo inteligente. No en vano fue una película aplaudida en Cannes. Aunque no hay que descartar en ese éxito la curiosidad lógica de los espectadores al querer saber qué habían hecho los chicos de Bergman sin la reflexión del padre. ■ **D. G.**

TEATRO

Cómicos de la Legua, en el Gayo Vallecano

Creado en 1969, profesional desde 1975, el grupo Cómicos de la Legua ("Kilikilariak"), que se ha presentado en el Gayo Vallecano, no debe ser juzgado estrictamente por el valor central del trabajo que acabamos de ver. De hecho, "Tripontzi Jauna" —que presentaron no hace mucho en el Festival Ibérico de Oporto, con excelente acogida— es en este momento su trabajo más brillante, alzado en esa línea que pasa por "Orlando furioso", de Ronconi, y los dos espectáculos que el Teatre du Soleil ha dedicado a la Revolución francesa. Pero la sala del Gayo Vallecano, pese a sus holgadas dimensiones, no es un espacio idóneo para mostrar ese trabajo. Lo que llevó a Cómicos a optar por "Vivir por Bilbao", que es algo así como una historia ciudadana de la capital vizcaína. Historia de siglo y medio, centrada en determinadas tensiones sociales y abusos de poder, en desastres urbanísticos y especulaciones, a través de los cuales se habrían ido hilvanando las causas que, según los autores del espectáculo, han ido haciendo del gran Bilbao lo que hoy es.

Inútil decir que el espectáculo tiene una intención crítica precisa y que la posición de Cómicos es políticamente nítida. Lo cual da a "Vivir por Bilbao" cierta linealidad ideológica, definidos permanentemente quiénes tienen razón y quiénes no. La misma actuación se encarga casi siempre de subrayar la calificación positiva que el grupo —compuesto exclusivamente por hombres, aunque éstos, cada vez que hace falta, se disfracen de mujeres— le merecen los distintos arquetipos, pues de arquetipos hay que hablar más que de personajes.

Vistas en el contexto del teatro de nuestros días, estas características de "Vivir por Bilbao" —ausencia de personajes con verdaderos conflictos— permitirían pensar que se trata de un trabajo más próximo del que hicieron nuestros grupos independientes hace unos años que del que ha comenzado a delinearse en los incipientes Estables. Lo cual no es ningún reproche a Cómicos de la Legua, sino la constatación de que el grupo parece sentirse inmerso en otro momento histórico, quizá como una expresión más del "tema vasco".

Es evidente, por lo demás, que una serie de referencias, quizá entrañables o irritantes para el ciudadano bilbaíno, han de carecer ante el espectador madrileño de la misma resonancia. Lo que para un público vasco son imágenes, para quien no ha vivido en Bilbao se queda en concepto o en juicios, inevitablemente fríos al faltar esa respuesta vivencial. Si "Vivir por Bilbao" fuera otro tipo de teatro y generara en lo mismo el "material dramático", el problema sería menor o no existiría en absoluto. Pero así no. Porque es evidente que la crónica ciudadana de siglo y medio sólo es posible, y hasta cierto punto, en tanto que las breves y múltiples referencias sean capaces de generar esa complicidad "co-creadora" que fue, precisamente, una de las características de nuestro teatro político de años atrás.

Es imprescindible añadir, sin embargo, que Cómicos de la Legua es un grupo voluntariamente arraigado en el proceso contemporáneo del País Vasco. Lo que quiere decir que esa referencia a la historia de Bilbao se encuadra en un propósito de indagación en lo propio, tantas veces sustituido en la escena por el examen crítico de lo ajeno. Bastaría, para comprender la actual significación de Cómicos de la Legua, recordar su respuesta a una pregunta de la revista "Saide" en torno al papel del grupo en la "recuperación cultural" de Euskadi y el uso del idioma.

"Provenimos la mayoría de medios en habla castellana. Es- supone ya de entrada una limitación. Sin embargo, estamos haciendo un gran esfuerzo por la recuperación del euskera, a cuyo estudio nos dedicamos como tarea de grupo. Nuestros espectáculos comenzaron siendo en castellano, pero desde hace tres años hemos visto una salida, aunque sea coyuntural en los espectáculos bilingües. Tratamos de ir hacia un teatro realizado totalmente en euskera, aunque sin olvidar que tenemos que comunicarnos con un público que en un porcentaje muy elevado desconoce el idioma. En la medida en que avancemos en esa dirección, nuestro teatro no deberá apoyarse en la palabra como soporte fundamental. Tenemos ya algunas experiencias con nuestro teatro de máscaras".

Con esta perspectiva hay que ver el trabajo del grupo en el Gayo Vallecano, a quien debemos el conocimiento de una de las manifestaciones más serias con que cuenta hoy el teatro de Euskadi. El espectáculo, tantas veces representado en barrios de Bilbao y pueblos de Vizcaya, afronta ahora el público vallecano. ■ **JOSE MONLEON.**

"Vivir por Bilbao", por el grupo Cómicos de la Legua.

A partir de este número, y durante algún tiempo, la crítica teatral de TRIUNFO correrá a cargo de Miguel Angel Madera y del profesor Francisco Ruiz Ramón. Ambos sustituirán a José Monleón, invitado por la Universidad norteamericana de Purdue para dar un curso sobre teatro español contemporáneo. Confiamos en publicar durante este período algunos trabajos de nuestro colaborador habitual especialmente dedicados a la actualidad y al teatro de los Estados Unidos.

Premio Nacional de Teatro: Teatro Lliure, de Barcelona

La concesión del Premio Nacional de Teatro es siempre motivo de no pocas esperas, escepticismos y críticas contrapuestas. En esta ocasión, además, la decisión significaba algo más que el puro reconocimiento a una labor profesional (hasta el momento siempre personal); se trataba, en definitiva, de averiguar la postura del Ministerio de Cultura frente a la nueva etapa iniciada por nuestro teatro.

La noticia ha saltado de un modo un tanto sorprendente y mucho nos tememos que, por desgracia, la acertada decisión no sea comprendida por ciertos sectores de la profesión. Luego

de quedar finalista Els Joglars y José Luis Gómez, el Jurado, compuesto por Andrés Amorós, Pablo Corbalán, Eduardo Haro Tecglen, Gonzalo Torrente Ballester, Hermann Bonin, Francisco Fernández Santos y Lorenzo López Sancho, decidió por unanimidad otorgar el Premio Nacional al Teatro Lliure de Barcelona, por su ininterrumpida labor durante dos temporadas consecutivas. Por primera vez en la historia, el Premio Nacional de Teatro no recaería sobre una persona física, sino sobre una entidad.

Lluis Pasqual, uno de los di-

"Bodas Gabier", de Ibsen, por el grupo Teatro Lliure

rectores del Teatro Lliure, nos comenta: "Somos los primeros sorprendidos. Pensamos que la decisión del Ministerio es un paso decisivo, ya que se premia el esfuerzo de todos los que hemos luchado por el teatro durante tantos años. El reconocimiento oficial de un teatro Estable es una luz de esperanza para todos".

Es evidente que las palabras de Pasqual deben significar el sentir general de los que buscan un verdadero teatro nacional. Parece claro que las coordenadas del Ministerio son ahora más definidas y cercanas al sentir general.

La historia del Teatro Lliure es densa y totaliza doce estrenos planos de dignidad e interés. Fue el 8 de mayo de 1976 cuando un núcleo de profesionales pertenecientes a diferentes grupos independientes y al Instituto del Teatro de Barcelona, se encontraron ante la posibilidad de contar con un local estable donde afrontar su trabajo de un modo riguroso y continuado. Aquella sala, cerrada al público desde hacía ya algún tiempo, necesitaba un profundo acondicionamiento, sobre todo cuando se pretendía suprimir "la caja italiana" para posibilitar todo tipo de espectáculos. Pese a las incontables dificultades, el 1 de diciembre del mismo año se abrió al público lo que sería en adelante el primer teatro Estable del país, con el estreno de "Cami de nit". Desde entonces, nadie ha dudado en afirmar que el trabajo del Teatro Lliure ha cubierto con toda dignidad un importante hueco en la precaria programación teatral que nos ha ofrecido la Ciudad Condal.

Tres son las subvenciones con que cuenta la Cooperativa: Ministerio de Cultura, Ayuntamiento de Barcelona y Caja de Pensiones. Un total de 14 millones que no siempre llegan en el momento oportuno, pero que significan un pequeño capital con el que se mantienen diez actores, tres directores de escena, dos técnicos y un gerente de local.

La temporada 77-78, la que plantó mayores dificultades de subsistencia, culminó con un montaje ejemplar: "La vida del rei Eduard II d'Anglaterra", de C. Marlowe en versión de B. Brecht. Esta temporada 78-79, en continuidad con un teatro de autor, denso y espectacular al mismo tiempo, mostró los siguientes estrenos: "La nit de les tribades", "Abraham i Samuel", "Amb vidres a la sang", "La bella Helena" y "Espectacle nit bre rondalles". En todas estas puestas en escena la consolidación de una labor firme ha sido indiscutible.

No le han faltado razones, pues, al Ministerio de Cultura para otorgar este premio. El buen juicio ministerial nos proporciona la satisfacción de comprobar que, por fin, comenzamos a entender las cosas del mismo modo. Es posible que este Premio Nacional de Teatro signifique un paso definitivo en la búsqueda común de un hecho teatral amplio y riguroso. ■ MIGUEL A. MEDINA.

"El horroroso crimen de Peñaranda del Campo"

La Sala Cadarso, en su espinoso y persistente afianzamiento en la vida teatral madrileña, abrió de nuevo sus puertas para dar paso a un estreno tan esperado como temido. Porque en efecto, el texto de Pío Baroja no pasa de ser el intento dramático de un gran novelista que no logró dominar los mecanismos teatrales. Más bien parece un entretenimiento íntimo sin excesivas pretensiones; un juego limitado de tiempo y preñado de dificultades.

Teatro Libre cuenta ya con diez estrenos desde su fundación en 1971. Su último montaje, "Vivan el duque, nuestro dueño", compuesto por el mismo director del grupo, José Luis Alonso, resultó una de sus muestras más satisfactorias. Afrontar ahora la incógnita de Baroja no deja de ser un reto importante y peligroso.

Se podría especular brevemente sobre la entidad real de "El horroroso crimen de Peñaranda del Campo". Existen opiniones opuestas sobre su perfecta ubicación estilística. Decir, como se ha dicho, que el diminuto argumento dramático es abiertamente esperpéntico, se me antoja un tanto arriesgado. Cierto es que se intuyen determinados ingredientes de corte esperpéntico, pero pienso que el conjunto obedece a una nítida estética barojiana a un intento de trasladar al escenario sus personajes novelescos. Se contaba, pues, con las dos posibilidades a la hora de afrontar el montaje. Con muy buen criterio, Teatro Libre no se ha decantado por ninguna de ellas, realizando un compendio de ambas.

Baroja propone el enfrentamiento de unas determinadas élites con determinados seres populares. La pena de muerte, como columna vertebral, frente a un personaje: "El Canelo", fruto de la ignorancia y estupidez, convertido en reo de un crimen que jamás cometió y que él no siquiera se atreve a negar abiertamente.

La crítica sobre estas determinadas capas sociales (Iglesia, Ejército, etc.) se cristaliza en la evidencia de ciertos primarios apetitos camuflados siempre bajo una capa de falsa bondad. La historia, que no pasa de ahí, muestra cómo el reo es absuelto con profundo disgusto por parte de las figuras puntales en la vida del país.

Basando la puesta en escena en los siempre limitados medios con que cuentan los grupos independientes, se logra una atmósfera alegre, suelta, en la que el espectador participa con gran gozo ante las ingeniosidades de Baroja y del propio grupo. Ahora bien, al tener que fundir dos formas estéticas diferentes (esperpento-barojismo), tanto los personajes como el espacio escénico sufren cierto desajuste que están cerca del estereotipo. Esto no quiere decir, claro es, que el conjunto del espectáculo carezca de calidades y aciertos dignos de ser reseñados. En este sentido, la interpretación de "El Canelo" brilla de un modo especial, resultando quizá el mayor acierto del montaje.

Para los que habíamos leído ya el texto y sabíamos de sus muchas dificultades, lo visto en la Sala Cadarso nos pareció más que estimable. Es de suponer, en consecuencia, que este estreno significará un paso más para la Sala y Teatro Libre. ■ MIGUEL A. MEDINA.

Entre la fantasía y la realidad

EL COMPROMISO DE JULIO CORTAZAR

ADELAIDA BLAZQUEZ

Adelaida Blázquez, la escritora española afincada en París (1), y Julio Cortázar, también residente en la capital francesa "por fatalidad estrelógica", charlaron recientemente durante horas en el domicilio del autor de "Rayuela". Aguijoneado por Adelaida se confesó Cortázar ante un magnetófono, y de las largas páginas resultantes hemos seleccionado las siguientes, dejando el resto con dolor en nuestros archivos o en espera de una próxima publicación.

-Los críticos literarios cuyo oficio consiste en reducir lo profuso, suelen restringir tu obra refiriéndose a una peregrinación del hombre hacia el interior de sí mismo o, más trivialmente aun a una búsqueda de la identidad. Eso de la búsqueda de la identidad, que se trate de los individuos o de los pueblos, me sale por las narices. Veo en ello una de los tópicos más irritantes del momento. Si es cierto, digo yo, que cualquier individuo normalmente constituido (dejemos a los pueblos) pasa gran parte de su vida buscándose a sí mismo en vistas de coincidir consigo mismo, lo que encuentra en el mejor de los casos, digo yo no es una identidad narcisista sino su identidad con el mundo y con el prójimo. Por lo tanto, su única obsesión será, seguidamente la de comunicar con ambos. O sea, desprendiéndose de lo que le define su nombre, su historia personal sus señas de identidad, la de convertirse en todo el mundo y en cualquiera. Julio Cortázar pone la palabra.

—Si me hubieran planteado esta pregunta hace veinte años, hubiera contestado de una manera bastante distinta de la de hoy, porque hace veinte años yo era un hombre muy diferente en muchos planos. En esa época la literatura era para mí el vehículo que me había sido dado, como a otros les es dada la pintura o la música, para ir en busca de mi propia identidad. Y es evidente que **Rayuela**, el libro que cierra esa etapa, muestra esto hasta un punto bastante exasperante en algunos momentos.

"Pero en los últimos años, ya te diría, concretamente, a partir de los años sesenta, le he dado otro sentido a la búsqueda de la identidad. Es decir, si mi propia identidad, mi propia autenticidad me interesa, ya no es desde un punto de vista narcisista ya no es para quedarme en ella sino que hay una voluntad de trascendencia; al buscar mi identidad yo estoy buscando la manera más auténtica, la manera más eficaz de salir fuera de mí mismo y buscar a mi prójimo, buscar a mi semejante. Ya sea en el terreno personal ya sea en el terreno histórico, es decir, salgo de mí mismo para ir en busca del prójimo incluso en sus formas multitudinarias en lo que podemos llamar mi propio pueblo, mi nación y toda América Latina, bueno y finalmente, ¿por qué no?, todo el planeta.

*El mayor de tus exégetas, Carlos Fuentes, a propósito de **Rayuela**, escribió que tu objetivo era agotar todas las formulaciones posibles de un libro imposible. Con **Rayuela**, dijo Fuentes, Cortázar ha intentado escribir un libro capaz de suplantar la vida o bien de convertir nuestra vida en una vasta lectura de todas las combinaciones de lo escrito, lo que parece acertado (al juicio de Fuentes y tu objetivo).*

*"Refiriéndose a la dichosa búsqueda de la identidad, el mismo Fuentes alude a una caricatura de la unidad perdida en **Rayuela** y también a la sustitución, en toda tu obra, de la famosa frase de Buffon 'El hombre es un animal que sabe que va a morir', por la de el hombre no es, pero quiere ser, siendo este querer ser, precisamente, la verdadera meta de la búsqueda. Te toca a ti*

- Bueno a riesgo de pasar por alguien que tiene falsa modestia, te diré que la frase de Fuentes no la puedo aceptar, porque jamás se me ocurrió que mi novela pudiera entrar en competencia con la vida y con la realidad. Una vez que estuvo terminada cuando empecé a recoger los ecos y las opiniones de los lectores, descubrí con alguna sorpresa que, en realidad, era una novela muy ambiciosa, que contenía una serie de proyecciones de tentativas que iban bastante lejos. Podía advertirlo por la reacción de los lectores y los comentarios críticos, pero jamás estuvo en mi esa idea mientras la escribía. Fue una aventura literaria muy hermosa para mí, muy apasionante y muy trágica a la vez, pero sin ninguna ambición explícita o, por lo menos, sin ninguna ambición desmesurada. Ahora Fuentes evidentemente, ha visto ahí más de lo que yo intenté hacer y poner en el libro.

*—Otro tópico: la marca distintiva de la narrativa latinoamericana sería la búsqueda de un más allá de la pesadilla histórica, de la descomposición de la Historia, así como de la sociedad y, en resumidas cuentas, de la esquizofrenia en la cual ello desemboca. Lo que nos conduce al problema del compromiso, que no tenemos más remedio que enfrentar ahora "l'engagement", ese fácil estupefaciente de la acción colectiva, como dices en **Rayuela**. Y en tus entrevistas hablas del escapismo, de ese escapismo que te llevó, en tus inicios, a escribir, a la par de Borges, cuentos fantásticos para atrincherarte, para huir de la realidad argentina. Julio Cortázar tiene la palabra.*

Habría que hablar largamente sobre la noción de escapismo. Es verdad que los primeros relatos que yo escribí en Argentina antes de venir a Europa son todos cuentos fantásticos y entonces es cierto que fue una forma de escapismo. Pero no porque la realidad de Argentina fuera atroz; era una realidad más bien aburrida, más bien tediosa para alguien que era un joven hiperintelectual como yo, abierto ya a ciertas literaturas extranjeras y con una especie de visión muy planetaria de las cosas ingenuas, si quieres, con grandes lagunas, pero que, de todas maneras, iba mucho más allá de lo que el contorno argentino me daba en ese momento. Entonces es evidente eso lo veo desde ahora, que intenta inventar un mundo fantástico, enriquecer un contorno por lo menos literario, que me salvaba de este tedio del hecho de encontrar todos los días la misma taza de café, el mismo tranvía, la misma calle, la existencia monótona y más bien triste que yo vivía en Argentina en esa época, en parte por culpa mía y en parte por la ciudad en la que estaba. Pero más adelante, cuando llegué a Europa, entré en una dimensión histórica que se me había escapado completamente. Es decir, mi semejante mi prójimo y, por extensión, mi pueblo y todos los pueblos me eran particularmente indiferentes cuando yo vivía en la Argentina. No tenía el menor compromiso con la Historia y mucho menos con ninguna ideología y con ninguna política. Era lo que se llama un joven liberal, lo que no quiere decir nada realmente, porque eso es agua tibia, no tiene ninguna definición precisa. Aquí en Europa empecé a descubrir que la Historia me acosaba que

Adelaida Blázquez, escritora española interlocutora de Julio Cortázar en un trascendental diálogo

(1) Ver TRIUNFO, núm. 721, 25 de noviembre de 1976.

Entre la fantasía y la realidad

Historia me redacha y en [illegible] [illegible] lente un poco e eco de ese [illegible].

"Pero [illegible] espués que [illegible] se libro [illegible] inado, yo pasé por la [illegible] periencia histórica de mi vida que fue la confrontación con la Revolución cuban[a]. Yo fui a Cuba y v[i] lo que estaba sucediendo en Cuba dos años después de la Revolución, y descubrí por primera vez lo que e[s] un pueblo, [lo] que eran ocho millones de personas tratando de [en]contrar colectivamente esa identidad que yo buscaba con egoísmo [y] solitariamente para mí mismo y solamente para mí mismo en un cuartito en París, y ése fue mi camino de Dama[sco] [illegible] [me] caí del caballo. Me cayó [illegible] el relámpago.

"Bruscamente sentí mi [res]ponsabilidad como escritor, y a partir [illegible] sabido que en [illegible] ito, con enzó a [illegible] apro[illegible] pa abra [illegible] ambigua, pero sobre la cual creo que todos nos [en]tendemos. Es decir, no s[olo] mente en lo que yo seguí escribiendo, sino en lo que empecé a hacer como individuo [illegible] reflejó y se [illegible] que re[illegible] r m[illegible] O sea, que accedí a la [illegible] una edad ya bastante a[illegible].

—*Ya. Pero convendría añadir que p[ara] Juli[o] Cortázar, e[n]tonces como hoy, el fantástico na[ce] siempre de lo cotidiano. Dicho de otra forma, el fantástico consiste en dar a la realidad una dimensión onírica p[ara] que la realidad* **se vuelva más real aún.** *No se trata, pues, de oponer realidad e irrealidad, sino de derrumbar la frontera entre ambas. ¿Pero qué opina el interesado de esta mi interpretación que, dicho sea de paso, debe much[o] a la influencia del escritor checoslovaco Kundera?*

—Sí; lo fantástico contribuye a volver l[o] real todavía más real, estoy completamente de acuerdo, porque algo que me ha parecido muy d[ec]epcionante es la literatura fantástica, que es exclusivament[e] fantástica, totalmente [illegible] [n]uestra vida. Lo fant[ástico] [illegible] ese plano [irre]al y absoluto cosa de interesarme es una espec[ie] [illegible] que se pued[e] [illegible] pero no tiene contacto con nosotros. Finalmente en ese momento, lo fantástico [illegible] [vue]lve casi como un cuento d[e] [h]adas, es decir, que nada tiene nada que ver con nuestro mundo real. Es maravilloso. Es el mundo de lo maravilloso, pero ya no es el mundo de lo fantástico. Lo fantástico es algo que sucede aquí en ese momento. Para mí, por lo menos, es algo que sucede en la realidad, es decir, es un momento excepcional de la realidad. Cuando tú estab[as] esperando [q]ue las cosas sucedieran de una [det]erminada manera, hay una especie de excepción, de irrupción que modifica la[s] cosas en un determinado momento. Eso no se [p]uede explicar pero [illegible] se puede ejemplificar literalmente. Yo me limito a mencionar mis cuentos; yo creo que todos mis cuentos [fa]ntásticos son cuentos que suceden dentro de [la rea]lidad más cotidiana, más pedestre y más simple, y luego bruscamente hay como una vuelta de tuerca, hay una puerta [illegible] abre y cuando tú creías que [illegible] b[illegible] sali[ó] hacia un pasillo que va hacia adelante, ha[y] una bifurcación y [illegible] dimensión. Pero al [illegible] a realidad, no te quedas en la [ex]cepción, y yo creo que en ese sentido lo fantástico enriquece la realidad, pero sin la realidad. Eso es important[e]: sin la realidad, lo fantástico se disuelve y no tiene ningún sentid[o]. [Es] preciso que [es]temos instalados en la realidad para que lo fantástico tenga valor y tenga belleza. Por lo menos es lo que yo [he] vivido y he sentido, y es lo que me sigue sucediendo todos los días. Lo digo porque además puedo probarlo; a mí me suceden cosas fantásticas [illegible] lero s[illegible] parece [illegible] más ric[a] [y] más hermosa, precisamente [po]rque tiene esos globos d[e] sir[illegible] esas especies de excepciones momentáneas donde sucede algo excepcional.

Los aficionados a los tópicos siempre quieren encontrar en tu obra influencias del surrealismo [illegible] [da]daísmo o incluso de la pata[física]. De todas formas, que las haya o no, el problema es una mecana, a mi no humilde parecer. Yo estoy cada vez más convencido q[ue] los escritores de verdad pasan la vida escribiendo el mismo libro, y no sólo su propio mismo libro, sin[o] ese libro que se repite de un escritor a otro, de un idioma a otro, de una civilización a otra desde el principio de los tiempos.

—Este punto de vista me hace pensar en algunas ideas de Jorge Luis Borges; algunas cosas que él ha dicho y que ha escrito van por ese lado. [E]l mismo Borges tiene un texto, me estoy acordando ahora, [un] texto admirable que se llama "Pierre Ménard, autor del 'Quijote'". Es [la] historia de un [se]ñor que se llama Pierre Ménard que decide escribir de nuevo el "Quijote", para [lo] cual s[e] limita a copiarl[o] tal cual y lo [d]uplica con [el] nombre de Pierre M[é]nard. Y tiene razón, porque ese texto del "Quijot[e]" [e]scrito por Pierre Ménard no e[s] [el] mi[smo] texto escrito por Cervantes [po]rque cada palabra, en este momento, cuando Pierre Ménard la escribe, está cargada de un sentido d[e] [illegible] connotación totalment[e] difer[ente] [illegible] si examinamos la primera [illegible] "En un lugar de la Mancha de cuyo nombre no q[ui]ero acordar[me] [illegible] palab[ra] **acordarme**, o sea [ac]uerdo, para Cervantes tenía un [s]entido, pero para nosotros, después de Freud, acordarse o no acordarse, la memoria, los actos fallidos, los olvidos, han modificado completamente la noción del recuerdo y [de] la memoria. En ese sentido, Pierre Ménard tiene perfecto derecho de [fi]rmar dicha frase.

Sí, **es posible que se escriba siempre** [el] **mismo libro**, pero como estamos inmersos en la Historia, cada lectura de ese libro difiere y eso es lo que hace que la literatur[a] sea una maravilla. Y te [illegible] ue [illegible] choses ont été dit[es] [illegible] toujours recommencer" ([illegible] escucha, hay que volver a empezar"), lo cual justifica que conti[illegible] endo [illegible].

—*Declaraste un día que los latinoamericanos habían tenido que* [illegible] *puedo prescindir de matar a sus padres* [illegible] *defendiéndole...*

—Sí, yo sé que esta frase podr[ía] prestarse a malas interpretacio[nes] [illegible] tista o a una actitud insolente [y] pretenciosa por parte de un la[tinoamericano], concretamente de [illegible] los países latinoamericanos han necesitado matar a España en [el] sentido freudiano en que [el] ado[lescente] [illegible] que matar a sus pa[dre]s. Simbólicamente para adquirir su identidad para lanzarse en el mundo como un individuo y no ya como el hijo de papá y ma[má] [illegible] te por eso quizá sea mucho [illegible] cumple freudianamente para que el adolescente se independice de sus padres, en los pueblos se da de una manera muy paralela: es necesario mata[r] [illegible] camente al país que te ha conquistado, que te ha colonizado, que [h]a sido [tu] padre y [illegible]

Pero el aspecto positivo de todo lo [illegible] el siguiente: de la misma manera que un adolescente que **ha matado bien** a su padre y a su madre [illegible] [pu]ero, por ejemplo, puede [illegible] **bien)**, a partir de ese momento puede volver a su padre y a [illegible] los pueblos sudamerican[os] [illegible] mos matado a España así s[im]bólicamente, hem[os] llegado al mo[m]ento en que [nos] estam[os] [illegible] do a los ojos y estamos ahora estableciendo un diálogo mucho más directo y mucho más franco que antes no podíamos tener. Yo lo noto cada vez [q]ue voy a España. Cuando yo era [j]oven, advertía la actitud nacionalista de intelectuales [es]pañoles, que se aferraban ante nuestra man[era] [de] hablar. Actualmente, [el] español, intelectual o no, ya no se [pre]ocupa de [illegible] de nuestro [illegible] vos [illegible] vez [illegible] [n]uestro [illegible] tra "poyer [illegible] que nosotros, que hemos sido también muy críticos en la época en que matamos a España, ya no [illegible] leng[uaje] [illegible] no es una broma, porque esta liberación del lenguaje, el hecho de que podamos hablar sin criticar, sin q[ue] un profesor español nos diga a nosotros [illegible] de Madrid, [illegible] hecho, porque [e]s a [tra]vés del lenguaje que los puentes de amistad [se] establecen.

—*Entre las explicaciones que se suelen dar del origen de la novela hay una que me conviene. Es poco más o menos así: cuando Dios dejó por fin de re[gir] el mundo y su sistema de [val]ores, otros dirán cuando murió, don Quijote salió de su casa, pero ya no era capaz de comprender ni el mundo ni el hombre. Ambos se habían vuelto problema. A partir de entonces, la sabiduría ya no consistió en poseer una verdad preexistente, sino en percatar las verdades relativas. Así nació la novela qu[e], segun el escritor checoslo[vaco] Milán Kundera, es la mayor [illegible] entre [illegible] perpetuamente a definir [al] hombre en tanto que problema* [illegible] **[es]to el juego**, *precisa Kundera, y me parece que esta palabra, el juego, deb[e] de tener bastante impacto sobre ti. Dice Kundera: La novela, la novela auténtica, ve más [a]llá de la esperanza o de la desesperación [pa]ra convertir la realidad, por m[á]s [al]egre que sea, en goce del juego. ¿No insististe tú mismo en que un libro era una proposición [de] juego?*

—Sí, y sigo creyéndolo, siempre que nos pongamos de acuerdo sobre la noción de juego. Yo me acuerdo muy bien de cuando era pequeño, tengo una [illegible] ciencia de mi manera [d]e jugar y de la de mis amigos. Era el juego en e[se] momento una actitud capital de nuestra vida. Desde luego mucho más importante que la escuela o los deberes, e incluso nos [p]arecía un poco absurdo que en la mitad de un partido de fútbol o de un juego de rayuela, [n]uestros padres vinieran diciendo que teníamos que ir a bañarnos, o que teníamos que ir a comer. Nos parecí[a] sumamente frívola [la] actitud de los mayores que osaban interrumpir una actividad que aún no había ll[egad]o [a] su término. El niño juega seria[mente] [y] [se] divierte pero juega seriamente y yo cr[eo] que el adulto que guarda su imaginación y su capacidad creadora sigue siendo [e]l "Homo lud[ens]" según la exp[licac]ión de Huizinga [en] su magnífico [lib]ro del mismo título. Finalmente, las grandes manifestaciones, usamos la palabra espirituales, como puede ser la creación artística [y] la creación teórica, son admirables y grandes juegos. Yo juego cuando escribo. Pero juego gr[ave]mente, [c]omo jugaba de niño, y pienso que cuando Picasso pintaba era un juego

Julio Cortázar: Yo escribí Rayuela porque me divertía enormemente escribir Rayuela

maravilloso para él. ¡Pero qué juego! él jugaba muy en serio, ponía la vida, se movía en cada cuadro que pintaba. Entonces, esa noción de lúdico, no hay que minimizarla, no hay que despreciarla. Yo creo que es el centro, una especie de constante en la positividad del hombre.

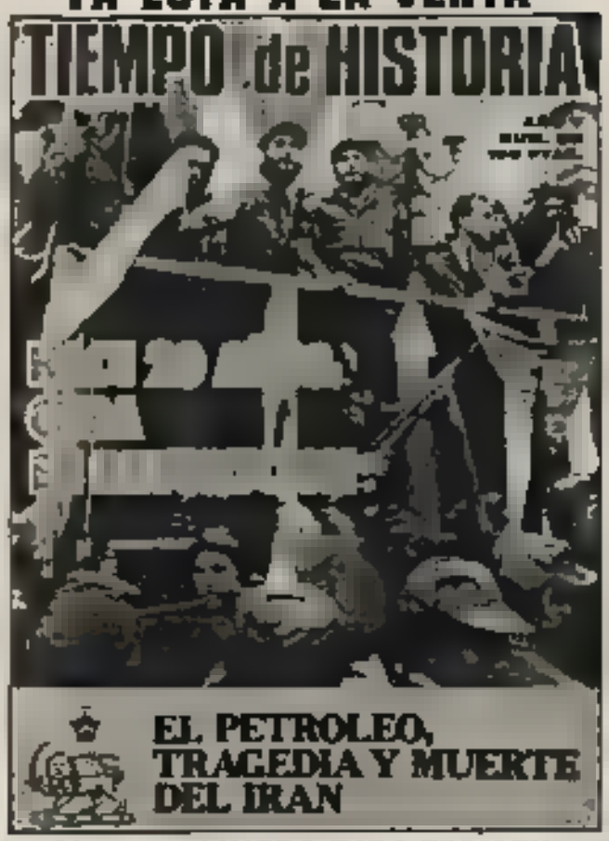
—*El libro, proposición de juego. Pero también el libro, puente entre los hombres, puente por encima del tiempo y del espacio. "La cronología, dice Borges, ¡qué ordinaria!". Y tú, o Morelli, tu portavoz en* **Rayuela**, *hablando de la necesidad de trastornar los hábitos de lectura, así como los hábitos de construcción de los libros... Bueno, en el mismo párrafo te refieres al lector-hembra, noción sobre la cual había mucho que decir. Pero dejemos de momento las fronteras habituales sobre el machismo. Lo importante aquí es que subrayas la necesidad de una lectura activa, creativa, de una colaboración entre el autor y el lector. Cosas que apruebo sin reservas. Para acabar con los* **finalismos** *y misticismos a propósito de la creatividad. Para acabar sobre todo con el elitismo. Una vez escrito, un libro vive por su propia cuenta. Empieza entonces la obra del lector. En ese sentido, lector y autor son iguales, desaparecen las jerarquías.*

—Y de eso sigo totalmente convencido y lo creo cada vez más a medida que sigo escribiendo y sigo leyendo un diálogo con el lector; un diálogo que puede ser personal, a veces, que puede ser epistolar, que puede llegar por muchos caminos y por muchos conductos. La preeminencia del lector con respecto al autor es evidente para mí, aunque pueda parecer una paradoja. Hace dos años estuve en un congreso de escritores en Montreal, cuyo tema era el escritor y el lector. Y leí una comunicación que se llamaba "El lector y el escritor". Es decir, que invertí el título de ese coloquio por considerar que existe un prejuicio que hace que al escritor se le dé un estatuto, un privilegio, que lo coloca en un pedestal muy por encima del lector. El lector, para la mayoría de la gente, es ese consumidor un poco anónimo de la obra. Las cosas no son así, porque basta pensar, por ejemplo, que un lector puede ser, lo es en la mayoría de los casos, un individuo a quien le basta leer para integrar una vida, para realizarse en un plano intelectual, en un plano literario. En tanto que un autor no puede ser un autor si al mismo tiempo no ha sido y no es un gran lector. Tiene que tener al lector consigo. Tiene que llevarlo consigo mismo al lector. De modo que el hecho de colocar al autor tan por encima del lector es una equivocación y un prejuicio. En esta comunicación, además, yo planteaba un problema trágico: el del lector en América Latina. Todos los críticos hablan del "boom", hablan de García Márquez, de Vargas Llosa, de mí, de quien sea. Se hacen inmensas bibliografías sobre los autores, siempre considerados como pequeños dioses, como demiurgos. Ahora de millones y de millones de hombres, que son analfabetos todavía, que no han alcanzado el nivel del lector y por los cuales no se hace nada para que lleguen a ser lectores, de ésos no se habla, se habla muy poco. Bueno, yo creo que hay que invertir un poco los términos. En realidad, el autor se las arregla por su cuenta: ser un autor es una fatalidad. Yo no tengo nada de qué jactarme de ser un escritor, lo fui porque me dio la gana, porque, volviendo a lo de la actividad lúdica, yo he jugado a serlo. Pero ser lector es diferente. Llegar a ser un lector exige una sociedad que dé los medios, que dé las posibilidades, que dé la educación, que dé las posibilidades económicas para que millones de hombres salgan del analfabetismo. Entonces, dentro de mi lucha comprometida, de mi lucha ideológica, a mí me importan un bledo los autores porque cada uno se las arregla por su cuenta, yo el primero. Lo que me interesan son los lectores y la batalla hay que librarla por ellos.

Bien. Enteramente de acuerdo. Pero volvamos ahora a lo del lector-hembra. Lector-hembra me trastorna. Sospecho que con el terrorismo feminista no te hubieras atrevido hoy a recurrir a dicha formulación, y entonces, ¡vaya macho! Personalmente encuentro que **Rayuela** *es un libro machista; sí, machista. Y en realidad no me molesta en absoluto e incluso me divierte. Porque en el teatro del mundo, en el circo de las relaciones interindividuales, me gusta que el hombre juegue a ser hombre y la mujer a ser mujer. Pero eso no quita que encuentre muy elemental el considerar que todo lo hombrasco está en el hombre y todo lo hembrasco en la mujer. Dicho de otra forma: nada me revienta tanto como las postulaciones poetizantes, según las cuales el hombre es forzosamente un caballero errante en busca de lo más allá de la física, y que la mujer prescinde de esa búsqueda, puesto que es la metafísica hecha carne. Sacas tú.*

—Mira, a propósito de esa denominación de lector-hembra, me acuerdo de que hace cuatro años, en Venezuela, en una reunión en una Universidad, me excusé públicamente frente a las oyentes de haber utilizado esa expresión en **Rayuela** que me había valido muchas y muy justificadas críticas. Yo creo que **Rayuela** es un libro machista, pero que lo es dentro de la inocencia general con que fue escrito; es decir, inocencia en materia de Historia, ignorancia del contexto histórico de mi época, prescindencia de la Historia y

YA ESTA A LA VENTA



Director: EDUARDO HARO TECGLEN

En el número 50, TIEMPO DE HISTORIA incluye entre temas:

● ENERO DE 1939: SANCHEZ GUERRA FRENTE A LA DICTADURA, por Eduardo de Guzmán.

● HACE VEINTE AÑOS: CUBA EN REVOLUCIÓN, por Marcial Denis.

● EL PETROLEO, TRAGEDIA Y MUERTE DE LA MONARQUIA IRANI, por Pedro Coma Morata.

● A SESENTA AÑOS DE SU ASESINATO: LUXEMBURGO, UNA ROSA EN LA TORMENTA, por Héctor Anabitarte y Ricardo Lorenzo.

● MISTICISMO Y GENOCIDIO: EL REVERENDO JIM JONES Y SUS FANATICOS CALIFORNIANOS, por Alvaro Custodio.

● NOVIEMBRE DE 1918: EUROPA, ENTRE LA GUERRA Y LA REVOLUCION, por José María Saiz Martín.

● EINSTEIN O LA TRAGEDIA DEL CIENTIFICO EN LA SOCIEDAD CONTEMPORANEA, por Ricardo Lorenzo y Héctor Anabitarte.

● LOS PAPAS CONTRA EL MILENIO: "ESPERABAN LA PARUSIA Y LLEGO LA IGLESIA", por Juan Arancedi.

● ESPAÑA 1949: Selección de textos y gráficos por Fernando Lara y Diego Galán.

● LA VERDADERA "OPERA DE CUATRO CUARTOS", por Félix Grande.

● CANSINOS ASSENS, OLVIDADO ENTRE OLVIDADOS, por Manuel Calín.

● DE "HELIOFILO" A UMBRAL, por José Miguel Navarro.

● DRACULA, PRINCIPE DE LAS TINIEBLAS, por Eduardo Haro Ibars.

● CINE: "Mahoma" la noche del domingo"; "Los Caradura"

● LIBROS: "La formación del feudalismo en la Península Ibérica", "Crónica de una posguerra", "Economía, política y sociedad en el México borbónico", "Un informe nada sensacional", "El hombre en un puro marcar no", Libros recibidos

● EN EL NUMERO DE ENERO DE

TIEMPO de HISTORIA

JULIO CORTAZAR

también prescindencia e ignorancia de algunos de nuestros principales defectos latinoamericanos, entre los cuales el machismo es uno de los más graves. Cualquiera conoce muy bien mi diálogo permanente y constructivo con los cubanos y hasta qué punto yo he tratado de colaborar y de participar en esa revolución. Y, sin embargo, he tenido y tengo frecuentes altercados cordiales a propósito del machismo, porque no puedo tolerar, ni toleraré jamás, que una revolución, en muchas circunstancias, esgrima el machismo como un argumento. Creo que es un problema del Tercer Mundo en general. Creo que es un problema de América Latina en particular. Cuando escribí **Rayuela** yo era tan machista como cualquier otro latinoamericano; el sentido crítico de esto me ha venido después.

"Si lo hubiera tenido en ese momento, jamás hubiera utilizado la expresión lector-hembra para designar a un lector pasivo. Además, fui muy duramente castigado por eso, porque cuando empecé a recibir una correspondencia muy nutrida con respecto a **Rayuela**, descubrí que una gran mayoría de lectores eran mujeres, eran mujeres que habían leído **Rayuela** con gran sentido crítico, atacándola o aprobándola, pero de ninguna manera de una actitud pasiva, con

"Uno se interroga, se investiga a sí mismo en lo que escribe, a través de personajes, a través de situaciones, a través de conflictos".

una actitud de lector-hembra; es decir, eran lectoras, pero no tenían nada de hembras en el sentido peyorativo. Bueno, yo creo que eso es un problema que ya hemos dejado atrás y que es un vocabulario ya terminado.

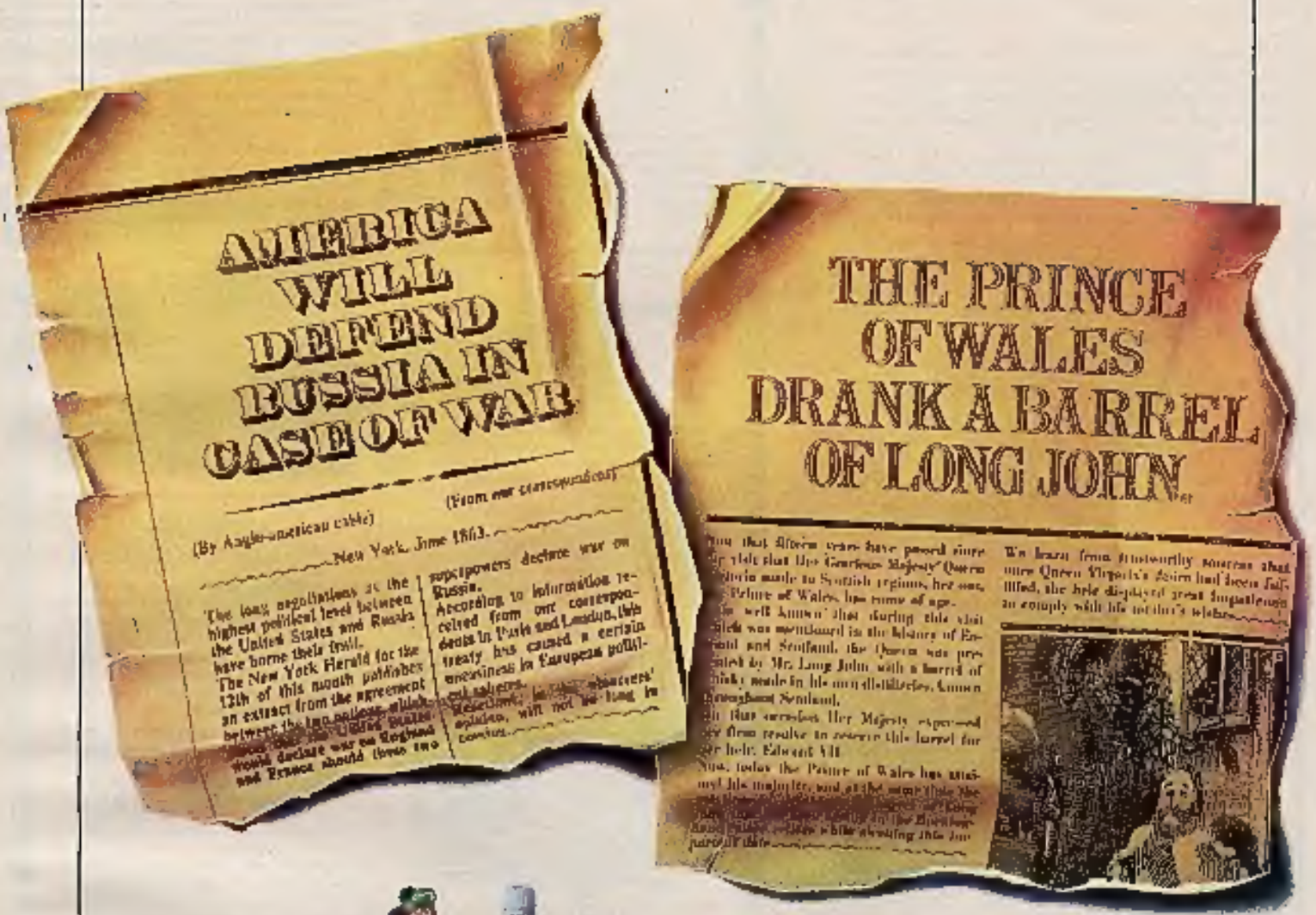
—Entonces, para terminar también este diálogo, este puente que intento lanzar entre Julio Cortázar y su servidora, se me ocurre otra pregunta, un tanto absurda en el caso actual. Estoy convencida de que un escritor de verdad escribe para desaparecer, para despersonalizarse. Como no soy enemiga de las exageraciones, diría incluso que escribir un libro es una forma de suicidio. Suicidio para comodones, claro está, ya que su objetivo es permitir al escritor que renazca, igual que el Fénix, de sus cenizas. Se trata, pues, de una empresa que siempre hay que volver a repetir de un libro a otro, que sólo se acaba con la muerte sin mentira del autor. ¡Al grano, Blázquez! A Blázquez le parece un escándalo mayor el obligar a un escritor de verdad a que haga el payaso delante de los telespectadores, con los periodistas o en la radio. Le parece incluso escandaloso que se obligue al mismo a someterse a entrevistas. Hay una frase bellísima de Abraham Terz-Siniavsky que reza poco más o menos así: "El escritor es una persona que no sabe nada, que no es capaz de hacer nada, que es un perfecto idiota fuera de su mesa de trabajo, y debido precisamente a esa su total impotencia a expresar algo sensato se vuelve hacia el universo entero, y entonces sólo puede saber algo". Julio Cortázar, ¿no le parece a usted grandísimo disparate el exigir de una persona ansiosa de desaparecer, el único medio del que dispone para volverse hacia el universo entero y saber por fin algo, el exigir, pues, de ese perfecto idiota, el escritor fuera de su mesa de trabajo, que se exhiba, que se convierta en un personaje público?

—Bueno: ese es un punto de vista defendible, pero no es exactamente el mío, porque de ninguna manera yo he sentido jamás ni la tentación ni la sensación de querer desaparecer, de perderme, a través de lo que escribo, a través de lo que hago. Si alguna cosa he querido, sobre todo después de mi toma de conciencia histórica, es llegar a conocerme lo bastante a través de lo que hago, a través de la literatura, para perderme como individuo, en el sentido egoísta de la palabra, pero justamente para ganar algo infinitamente más rico que es el contacto con mi pueblo, con el resto de la realidad. Bueno, yo no sé si en esta forma contesto a la pregunta, pero de todas maneras no creo que tomar contacto con el público sea una frivolidad, o sea, una payasada.

"No, no me lo parece, porque si se habla, como creo estar hablando esta noche, con toda sinceridad, y con toda honestidad y con toda autenticidad, sé que la palabra no se está perdiendo en el aire, es decir, que está llegando en este mismo instante a oídos multitudinarios, y que cada uno de estos oídos llevará esta palabra a un cerebro que juzgará, que criticará, que dirá "Esto es una tontería", o "Esto está bien", "Esto me gusta" o "Esto no me gusta". En definitiva, esta especie de diálogo privilegiado que yo estoy teniendo con miles de personas, tal vez sea muy optimista al pensar en miles, a lo mejor son veintitrés, pero no importa, aunque sea una, me da igual, creo que lo justifica el hecho de que yo esté hablando con la misma atención hacia quienes me escuchan que tendría escuchándoles a ellos si del otro lado les dieran la palabra. ■A. ■

1.863

Cuando Norteamérica defendía a Rusia, el Príncipe de Gales atacaba un barril de Long John.



Long John
Scotch Whisky

Se cuenta que el Príncipe de Gales atacó él solito el barril de Long John. Sólo. Sin agua. Y sin the rocks.

Y a pesar de que los incrédulos no se lo creen, se puede afirmar que es el mismo barril que hace quince años regaló Long John, en persona, a la Reina Victoria.

Pero, -Usted se preguntará-, ¿cómo se puede asegurar que se trata del mismo barril?

Pues... porque cuando el Príncipe tomó el primer sorbo, exclamó:... ¡Uau¡*

*Vieja expresión inglesa que,como todo el mundo sabe,significa: Esto es un escocés. Sin más gaitas.

TANDEM

BOLETIN DE SUSCRIPCION

RECORTE O COPIE ESTE BOLETIN Y REMITANOSLO A:

triunfo CONDE VALLE SUCHIL, 20 TEL 447 27 00 - MADRID-15

(Por favor, escriban con letras mayúsculas)

Nombre ....

Apellidos ....

Edad ...... Profesión ....

Domicilio ....

.... Teléfono ....

Población .... D. Postal ....

Provincia .... País ....

Suscríbanme a TRIUNFO a partir del primer número del próximo mes de ....

Deseo recibir los ejemplares por correo ....

Señale con una cruz ☐ el período de suscripción y la forma de pago que desee.

☐ SEIS MESES (26 números)

☐ UN AÑO (52 números)

☐ Adjunto talón bancario nominativo a favor de TRIUNFO.

☐ Recibo domiciliado en Banco o Caja de Ahorros (sito en España). (Rellenar el boletín anexo.)

☐ He enviado giro postal n.º .... a "TRIUNFO, c/c postal n.º 74.174 Estafeta Oficial - Madrid".

Sr. director Banco / Caja de Ahorros (táchese lo que no corresponda)

....

Domicilio de la Agencia ....

.... Población ....

Titular de la cuenta ....

....

Número de la cuenta ....

Sírvanse tomar nota de atender hasta nuevo aviso, con cargo a mi cuenta, los recibos que a mi nombre le sean presentados para su cobro por la empresa editora de la revista TRIUNFO.

Fecha ....

Envíennos también este boletín a TRIUNFO. Nosotros nos ocupamos de hacerlo llegar a su Banco.

Atentamente (firma)

TARIFAS DE SUSCRIPCIÓN

		Correo ordinario	Correo certificado	Correo aéreo
ESPAÑA	1 año	2.500	2.920	2.890
	6 meses ...	1.500	1.710	1.585
EUROPA, ARGELIA, MARRUECOS Y TUNEZ	1 año	3.900	4.940	4.420
	6 meses ...	2.400	2.920	2.880
AMERICA Y AFRICA	1 año	3.900	4.940	6.600
	6 meses ...	2.400	2.920	3.700
ASIA Y OCEANIA	1 año	3.900	4.940	8.080
	6 meses ...	2.400	2.920	4.480

Para cualquier comunicación que precise establecer con nosotros, le agradeceremos adjunte a su carta la etiqueta de envío que acompañaba al último ejemplar de la revista que haya recibido.

TRIUNFO no mantiene acuerdo alguno con ninguna gestora de suscripciones a revistas, por lo que se debe rechazar cualquier oferta de vientantes a domicilio. Las únicas formas de suscribirse a renovar suscripciones a TRIUNFO son mediante contacto directo por correo con la administración de nuestra revista, o a través de librerías con establecimiento abierto al público.

PRECIO CANARIAS (servicio aéreo) 55 PTAS. EJEMP. ATRASADOS 60 PTAS.

comunicado - comunicado - comunicado

DOMECQ: PREMIO AL TORERO DEL AÑO

La casa Domecq instituyó el pasado año el premio al torero más destacado en las más importantes ferias taurinas celebradas en España. Francisco Rivera "Paquirri" recibió el premio como triunfador de la pasada Feria de Bilbao, consistente en un traje de torear diseñado por el acreditado artista americano y ex matador de toros John Fulton. La foto recoge el acto de la entrega del premio, en la que Paquirri se dirige a los asistentes en presencia de don Alvaro Domecq y otros miembros del Jurado y de la casa Domecq. ■

EQUALIA: EQUILIBRIO DE AGUA EN LA PIEL

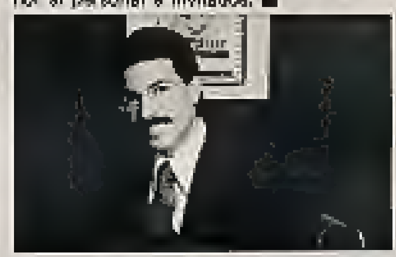
El mecanismo de acción de Equalia en relación con el nivel de agua de la piel es en sí bastante complejo de explicar; por ello se ha confeccionado un folleto que se titula "El problema del agua y la piel en 10 preguntas". El conjunto de las encuestas realizadas hasta ahora ha puesto de manifiesto que la mujer, en general, está muy satisfecha con el producto. Quedan, sin embargo, dos dudas: La importancia de la utilización en capa fina y si Equalia puede satisfacer a todos los tipos de piel. Efectivamente, muchas mujeres tienden a olvidar que las pieles grasas también pierden agua de una forma permanente. Equalia es un producto barato, puesto que, si se sigue exactamente el modo de empleo, el tubo debe durar entre dos y tres meses. Su precio es de 450 pesetas. ■

PREMIO PARA EL BANCO INDUSTRIAL DE CATALUÑA

Un "spot" de la vigésima quinta emisión de bonos de caja del Banco Industrial de Cataluña ha obtenido el primer premio de su grupo en la edición del FIAP, que se ha celebrado en Barcelona. Con el premio ahora obtenido, el Banco Industrial de Cataluña demuestra que la gran notoriedad alcanzada por sus últimas campañas va a tener, sin duda, una eficaz continuación. La agencia Bassat & Asociados y Group Films han sido las empresas encargadas de su creación y realización. Recibieron el trofeo y diploma correspondientes los señores Pepe Fons, director de Producción de Group Films; Miguel Pongiluppi, director de Cuentas de Bassat & Asociados, y Jorge Anguelo, director de Relaciones Públicas del Grupo de Banca Catalana. ■

PHILISHAVE: XXV AÑOS EN ESPAÑA

En el edificio de la Sociedad Española de Lámparas Eléctricas Z, situado entonces en la avenida de José Antonio, 324 (esquina a plaza de España), se inició en octubre de 1953 la fabricación de las máquinas de afeitar Philishave en una pequeña sección compuesta por cinco empleados, un repartidor de material y un encargado, bajo el mando de un jefe. Las primeras máquinas de afeitar montadas fueron las del tipo SC 7743, desarrollándose la fabricación a una velocidad inicial de seis máquinas a la hora y tratándose sólo del montaje de material importado. También se inició en 1958 la fabricación local de las cabezas y cuchillas utilizadas en estas máquinas, siendo esta fábrica, entonces y ahora, la única existente en el mundo, aparte de la fábrica madre en Holanda. El alto "standing" de calidad del producto la ha hecho merecedor de ser exportado a diversos países de Europa y América, habiéndose alcanzado producciones superiores a las 720.000 unidades anuales, con un total de máquinas vendidas en nuestro país superior a los 10 millones de unidades. Las bodas de plata de esta fabricación se han celebrado en la fábrica dedicada a la producción de pequeños aparatos domésticos, situada en Hospitalet de Llobregat, con obsequio al personal de esta fabricación y un vino de honor al personal e invitados. ■



INFORPRIM: PREMIO A SECOINSA

Recientemente se celebró la cena de clausura del Inforprim, donde fueron entregados los trofeos que esta organización concede anualmente. Este año, el premio a la mejor campaña de publicidad en el sector informático fue concedido a la empresa Secoinsa, que recogió don José María Cuende Andréu, responsable de la comunicación y relaciones externas en dicha compañía. ■

PESCANOVA: VERDURAS ULTRACONGELADAS

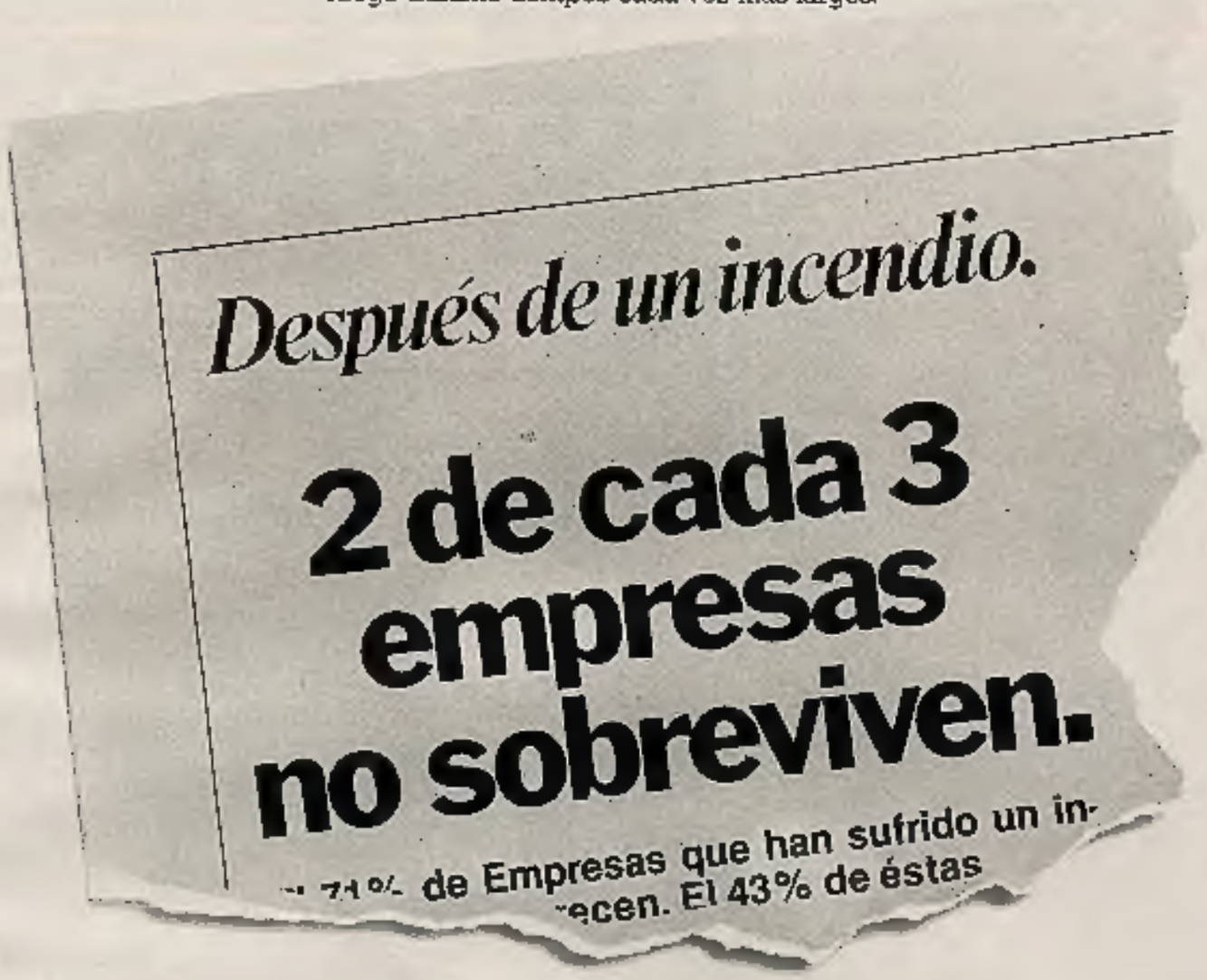
Pescanova lanza al mercado sus nuevas verduras ultracongeladas. Por lo general, poca gente sabe que las verduras a las pocas horas de ser recogidas de la huerta pierden un tanto por ciento bastante elevado de su sabor y valor nutritivo. Pescanova ultracongela sus verduras nada más recogidas de la huerta, lo que permite que no pierdan ninguna de sus propiedades. Pescanova ha seleccionado su gama de verduras, teniendo en cuenta las preferencias del ama de casa: Espinacas, guisantes, menestra de verduras, judías, ensaladilla, habas, habas baby. Pescanova sigue así empeñándose en hacer la cocina más fácil y más rica. ■

HENKEL-DELVICO

Henkel Ibérica, S. A., ha confiado a la agencia de publicidad Delvico, S. A., la línea SHIM (Gel de Baño y Jabón). Delvico ha iniciado trabajos preparatorios en vista a la iniciación de su colaboración oficial con Henkel Ibérica a partir del 1 de marzo de 1979. ■

Esta desaparición se debe no sólo a la pérdida de instalaciones, stocks y utillajes sino también a la desaparición de documentos, archivos, memorias etc...

FICHET prosiguiendo su investigación en este campo ha perfeccionado los materiales refractarios hasta lograr un aislamiento del fuego durante tiempos cada vez más largos.



Confíe su seguridad a

FICHET

150 años investigando al servicio de todos

CAJAS FUERTES/EQUIPOS DE SEGURIDAD PARA PUERTAS (PUNTOS FUERTES) SISTEMAS DE ALARMA
DISPOSITIVOS ANTIATRACO/SISTEMAS DE PROTECCION ANTIFUEGO.

SUS HIJOS NECESITAN QUE USTED LEA ESTE ANUNCIO.

Actualmente, los estudiantes de EGB y Bachillerato se encuentran en un mar de dudas cuando tienen que utilizar un diccionario, para asimilar bien el contenido de los libros de lengua o de cualquier materia.

Entre otras muchas cosas, sus hijos tienen que conocer el significado y procedencia de las palabras, agrupar derivados, enumerar sinónimos, enumerar antónimos, buscar homófonos y distinguir las distintas acepciones de una palabra.

Piense que para aprender bien lo que estudian, los chicos necesitarían, por lo menos, seis diccionarios distintos.

Ediciones Anaya le ayuda a resolver el problema.

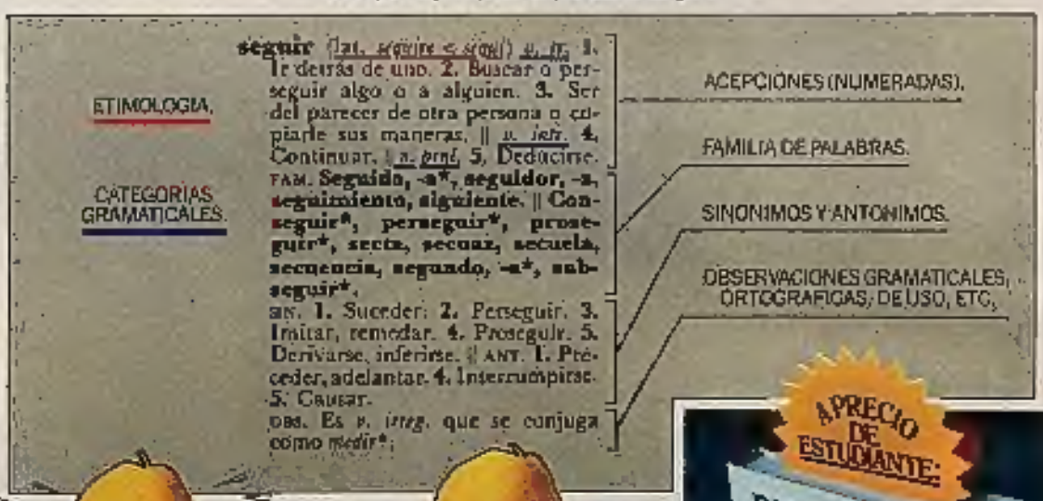
Ya puede comprarles en la librería un Diccionario que vale por muchos.

El Diccionario Anaya de la lengua. El único diccionario que sintetiza en un solo volumen todo lo que hay que saber sobre una palabra:

- Sinónimos.
- Antónimos.
- Observaciones gramaticales y de uso.
- Conjugaciones de los verbos.
- Acepciones numeradas.
- Voces extranjeras de uso frecuente.
- Observaciones ortográficas.
- Frases hechas, modismos, expresiones.
- Neologismos.
- Etimologías.

Por ejemplo:

Las 700 páginas del Diccionario Anaya de la Lengua recogen 30.000 entradas, 80.000 términos deducibles, 200.000 acepciones y más de 20.000 ilustraciones. Vea, por ejemplo, la palabra seguir.



ALGUNOS DE LOS DICCIONARIOS QUE NECESITARIAN SUS HIJOS PARA APRENDER BIEN TODO LO QUE ESTUDIAN.

EL UNICO DICCIONARIO QUE NECESITAN SUS HIJOS PARA SABERLO TODO Y APRENDERLO BIEN.

DICCIONARIO ANAYA DE LA LENGUA.
Un Diccionario que vale por muchos.